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ADVERTÊNCIA 


Este pequeno trabalho vem na sequência de um 
outro: As Portas da Percepção (!). Para uma pessoa em 
quem não arda espontaneamente o «fogo da visão», a 
experiência da mescalina torna-se duplamente ilumina- 
dora. Por um lado, vem iluminar as regiões até então 
desconhecidas da sua mente; mas, ao mesmo tempo, 
vem também lançar luz, indirectamente sobre outras 
mentes mais bem dotadas que a sua para a visão. Ao 
reflectir sobre a sua experiência, essa pessoa chegará 
a uma compreensão nova e melhor das vias que essas 
outras mentes usam quando percebem, sentem e pen- 
sam; das noções cosmológicas que lhes parecem evi- 
dentes; das obras de arte em que elas se sentem opri- 
gadas a exprimir-se. No que se segue, tentei estabelecer 
mais ou menos sistematicamente os resultados dessa 
nova compreensão. 





(1) The Doors of Perceptlon foi publicado pela primeira vez por 
Chatto & Windus Ltd, em 1954, pouco tempo depois de Huxley ter 
iniciado as suas experiências com a mescalina (N. T.). 








Na história da ciência, o coleccionador de espécimes 
precedeu o zoólogo e seguiu-se aos representantes da 
teologia natural e da magia. Tinha já deixado de estudar 
os animais com aquele espírito dos autores dos Bestiá- 
rios para quem a formiga era a incarnação da diligência, 
a pantera um emblema de Cristo (para surpresa nossa), 
a doninha um exemplo chocante de lascívia incontrolada. 
Mas não era ainda fisiologista, ecologista, estudioso 
do comportamento animal, a não ser num sentido rudi- 
mentar. A sua primeira preocupação era fazer um re- 
censeamento, apanhar, matar, embalsamar e descrever 
tantas espécies animais quantas estivessem ao seu al- 
cance. 

Tal como o planeta há cem anos atrás, também a 
nossa mente ainda hoje possui as suas Áfricas Negras, 
os seus Bornéus inexplorados e as suas Bacias Ama- 
zónicas. Perante a fauna destas regiões ainda não somos 
zoólogos; somos meros naturalistas e coleccionadores 
de espécimes. O facto é lamentável, mas compete-nos 
aceitá-lo e aproveitá-lo da melhor maneira. Apesar de 
se processar a um nível inferior, o trabalho do coleccio- 
nador tem que ser feito antes de podermos avançar para 
as tarefas científicas mais elevadas, ou seja, a classifi- 
cação, a análise, a experimentação e a elaboração de 
teorias. 





A semelhança da girafa ou do ornitorrinco plátipo, as 
criaturas que habitam essas remotas regiões da mente 
são altamente improváveis. Contudo existem, são factos 
de observação e, enquanto tal, não podem ser ignorados 
por ninguém que honestamente tente compreender o 
mundo em que vive. 

É difícil, para não dizer impossível, falar dos factos 
mentais de outro modo que não seja por intermédio de 
analogias feitas a partir do universo das coisas mate- 
riais que nos é mais familiar. Se me socorri de metáforas 
geográficas e zoológicas não foi sem razão, por mera 
inclinação para uma linguagem mais pitoresca, mas 
sim porque tais metáforas exprimem com bastante cla- 
reza a alteridade essencial (2) dos continentes mais lon- 
gínquos que existem na nossa mente e a autonomia e 
independência totais dos seus habitantes. Uma pessoa 
é constituída por aquilo a que podemos chamar o Velho 
Mundo da consciência individual e, do lado de lá duma 
separação oceânica, por uma série de Novos Mundos, as 
Virgínias, as Carolinas não demasiado distantes do sub- 
consciente pessoal e da alma vegetativa; pelo Far West 
do inconsciente colectivo, com toda a sua flora de 
símbolos e as suas tribos de arquétipos aborígenes; e, 
do outro lado dum segundo oceano mais vasto, nos 
antípodas da consciência quotidiana, pelo mundo da 
Experiência Visionária. 

Se formos aos New South Wales vemos os marsupiais 
aos pulos pelos campos. Se formos aos antípodas da vida 


(2) A expressão de Huxley é essential otherness. Como mais 
adiante se verá, o autor admite explicitamente o fundo platónico 
desta concepção. A palavra portuguesa alteridade corre, pois, o 
risco de remeter apenas para um sujeito-outro ou para qualquer 
coisa de outro no sujeito, quando se trata aqui de um outro mundo 
que, uma vez conhecido ou, pelo menos, entrevisto, redimensiona a 
dupla sujeito/objecto (N. T.). 


mental consciente havemos de encontrar toda a espécie 
de criaturas, pelo menos tão estranhas como os can- 
gurus. Esses seres não são invenção nossa, tal como os 
cangurus o não são. Vivem a sua vida em independência 
completa e ninguém os pode controlar. A única coisa que 
é possível fazer é viajar até ao equivalente mental da 
Austrália e olhar à volta. 

Há pessoas que nunca descobrem conscientemente os 
seus antípodas. Há outras que os visitam ocasionalmente. 
Mas há também aqueles, na verdade poucos, para quem 
é fácil ir e voltar quando lhes apetece. Para o naturalista 
da mente, para o coleccionador de espécimes psicológi- 
cos, a primeira coisa necessária é um método seguro, 
fácil e eficaz de se fazer transportar a si e aos outros do 
Velho para o Novo Mundo, do continente em que lhe 
são familiares as vacas e os cavalos para o conti- 
nente dos cangurus e dos ornitorrincos. 

Para tanto existem dois métodos. Nenhum deles é 
perfeito, mas ambos são suficientemente eficazes, fáceis 
e seguros para que se justifique o seu uso por parte de 
pessoas que saibam o que estão a fazer. No primeiro, 
o espírito é transportado ao seu destino longínquo com 
o auxílio dum produto químico: a mescalina ou o ácido 
lisérgico. No segundo caso, o veículo é de natureza 
psicológica e a passagem aos antípodas da mente faz-se 
pela hipnose. Qualquer destes dois veículos transporta 
a consciência para as mesmas regiões. Mas a droga 
tem um alcance maior e leva os seus passageiros a 
internarem-se mais na terra incognita (3). 

Como e por que razões produz a hipnose os resul- 
tados que se observam? Não sabemos. Mas, para aquilo 
que aqui nos interessa, também não precisamos de 
saber. Neste contexto, basta-nos reter o facto de que 





(3) Em latim, no original (N. T.). Veja-se o Apêndice | (N. A.). 
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alguns indivíduos submetidos a hipnose são transporta- 
dos, em transe, a uma região dos antípodas da mente 
em que encontram o equivalente dos marsupiais, ou 
seja, seres psicológicos estranhos, com uma existên- 
cia autónoma regida por leis próprias. 

Sobre os efeitos fisiológicos da mescalina sabemos 
alguma coisa. Possivelmente (certezas ainda não exis- 
tem) interfere com o sistema enzimático que regula o 
funcionamento cerebral. Deste modo, faz baixar a eficá- 
cia do cérebro enquanto instrumento de fixação da 
mente nos problemas da vida à superfície do nosso pla- 
neta. Este abaixamento daquilo a que podemos chamar 
a eficácia biológica do cérebro parece permitir a entrada 
na consciência a certas classes de factos mentais que 
normalmente são excluídos por não possuírem valor no 
que respeita à sobrevivência. Também em consequência 
duma doença ou da fadiga se pode verificar a ocorrência 
de intromissões idênticas de material biologicamente 
inútil, mas esteticamente e, por vezes espiritualmente, 
valioso. Intromissões desse tipo podem também ser pro- 
vocadas pelo jejum ou por um período de reclusão num 
local escuro, em total silêncio. 

Um indivíduo que esteja sob influência da mescalina 
ou do ácido lisérgico deixa de ter visões quando lhe é 
administrada uma dose elevada de ácido nicotínico. Este 
facto permite explicar a razão pela qual o jejum con- 
segue provocar experiências de natureza visionária. Ao 
reduzir a quantidade de açúcar disponível, o jejum faz 
baixar a eficácia biológica do cérebro e permite a en- 
trada na consciência de material destituído de valor de 
sobrevivência. Para além disso, ao provocar uma carên- 
cia vitamínica, retira do sangue o ácido nicotínico que 
sabemos ser um inibidor das visões. Um outro inibidor 
da experiência visionária é a experiência perceptiva 
comum, quotidiana. Os investigadores da psicologia ex- 
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perimental descobriram que se se submete uma pessoa a 
reclusão num «meio restrito» em que não haja luz, nem 
som e nada para cheirar, e se o paciente é introduzido 
num banho tépido com apenas um objecto, quase im- 
perceptível, à sua disposição, começa rapidamente a 
«ver coisas», a «ouvir coisas» e a experimentar sensa- 
ções físicas estranhas. 

Milarepa, na sua gruta do Himalaia, e os anacoretas 
da Tebaida usaram sensivelmente o mesmo processo e 
obtiveram, no essencial, os mesmos resultados. São inú- 
meras as imagens das Tentações de Santo Antão que 
testemunham os resultados duma alimentação reduzida 
ou de um meio restrito. Como é evidente, o ascetismo 
tem uma dupla motivação. Se há homens e mulheres 
que torturam o próprio corpo não é apenas por terem 
a esperança de assim expiar os seus pecados passados 
e evitar os castigos futuros. É também porque desejam 
profundamente fazer os seus passeios visionários pelos 
antípodas da mente. Quer por experiência própria, quer 
pelos relatos de outros ascetas, sabem que o jejum 
e o confinamento a um meio restrito os transportam aos 
sítios que desejam visitar. A punição que se auto-infligem 
pode muito bem ser a porta de acesso ao paraíso (pode 
também constituir uma porta para as regiões infernais, 
mas esse é um aspecto que havemos de discutir mais 
adiante). 


Do ponto de vista dum habitante do Velho Mundo, os 
marsupiais são estranhíssimos. Mas ser estranho não 
significa ser fruto do acaso. Os cangurus e outras espé- 
cies aparentadas podem parecer-nos pouco verosímeis, 
mas a sua improbabilidade repete-se e obedece a leis 
reconhecíveis. E o mesmo se pode dizer dos seres psi- 
cológicos que habitam as regiões mais remotas das 
nossas mentes. É certo que as experiências obtidas sob 
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influência da mescalina ou da hipnose profunda são 
estranhas; mas têm uma certa regularidade e obedecem 
a um padrão. 

Quais são as características comuns que esse pa- 
drão impõe às nossas experiências visionárias? A pri- 
meiro e mais importante é a experiência da luz. Os visi- 
tantes dos antípodas da mente vêem tudo fortemente 
iluminado e possuindo um brilho aparentemente vindo 
do interior. As cores surgem intensificadas a um nível 
muito superior ao de qualquer experiência normal e, por 
outro lado, a capacidade mental para reconhecer pe- 
quenas diferenças de tom ou de matiz torna-se muito 
mais elevada. 

Neste aspecto há uma marcada diferença entre este 
tipo de experiências visionárias e o sonho vulgar. Na 
sua maior parte os sonhos não têm cor ou são apenas 
parcialmente e fracamente coloridos. Pelo contrário as 
visões obtidas sob a influência da mescalina ou da 
hipnose são sempre de coloração intensa e, digamos, 
sobrenatural no seu brilho. O Professor Calvin Hall, que 
procedeu à recolha de relatos de vários milhares de 
sonhos, refere que aproximadamente dois terços dos 
mesmos são em preto e branco. «Só um sonho em 
cada três é colorido ou apresenta alguma cor». Algumas 
pessoas sonham sempre a cores, outras nunca chegam 
a ter essa experiência, mas a maioria, embora sonhando 
algumas vezes a cores, na maior parte das vezes fá-lo 
sem cor. 

«Chegámos à conclusão de que a cor nos sonhos 
não fornece quaisquer informações sobre a personali- 
dade do sujeito», escreve o Dr. Hall. Pelo meu lado, 
concordo com esta opinião. A cor nos sonhos e nas 
visões não nos diz mais sobre a personalidade do 
sujeito que as cores do mundo externo. Um jardim em 
Julho dá-nos uma percepção intensamente colorida; 
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essa percepção informa-nos sobre a luz do sol, sobre as 
flores e as borboletas, mas diz-nos pouco ou nada 
sobre nós próprios. De igual modo, o facto de vermos 
cores brilhantes nas visões ou em alguns sonhos diz 
alguma coisa sobre a fauna dos antípodas da mente, 
mas absolutamente nada sobre a personalidade que 
habita aquilo a que chamei o Velho Mundo da vida 
mental. 

A maior parte dos sonhos giram em torno dos dese- 
jos pessoais e das necessidades instintivas do sujeito, 
e dos conflitos que se geram quando esses desejos e 
necessidades são contrariados por uma consciência re- 
provadora ou pelo medo da opinião dos outros. A histó- 
ria desses conflitos e das tendências é contada por 
intermédio de símbolos dramáticos e, na maioria dos 
sonhos, esses símbolos são desprovidos de cor. Mas, 
por que razão? Julgo que a resposta é simples: os sím- 
bolos, para serem eficazes, não necessitam ter cor. As 
cartas em que escrevemos sobre rosas não precisam 
ser vermelhas e é-nos perfeitamente possível descrever 
o arco-íris com alguns riscos sobre uma folha de papel 
branco. Os livros são ilustrados com gravuras consti- 
tuídas por linhas ou com imagens de meios tons e não 
é por serem desprovidas de cor que deixam de transmi- 
tir informação. 

O que é suficiente para a consciência no estado de 
vigília é, claro está, igualmente suficiente para o sub- 
consciente que encontra possibilidade de exprimir as 
suas significações por intermédio de símbolos sem cor. 
A cor acaba por ser uma espécie de pedra de toque da 
realidade. O que nos é dado possui cor e o que é cons- 
truído pelo nosso intelecto ou pela nossa imaginação 
na actividade de criação simbólica que lhes é própria 
é desprovido de cor. Os sonhos, não sendo dados mas 
sim fabricados pelo subconsciente do indivíduo, são 
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normalmente em preto e branco (vale a pena notar que 
para muita gente os sonhos mais intensamente dotados 
de cor são os de paisagens, sonhos em que não há 
acção dramática, nem referência simbólica ao conflito, 
mas apenas a apresentação à consciência de um certo 
facto externo, não humano). 

As imagens do mundo dos arquétipos são simbólicas, 
mas, uma vez que não somos nós a construí-las, enquan- 
to indivíduos, e, pelo contrário, as vamos buscar ao 
inconsciente colectivo, acabam por apresentar pelo me- 
nos algumas características da realidade externa e ser 
dotadas de cor. Os habitantes não simbólicos dos nossos 
antípodas mentais têm uma existência que lhes é pró- 
pria e são dotados de cor, como acontece com os factos 
do mundo externo. E, em boa verdade, são muito mais 
intensamente coloridos que os dados externos. O que 
se pode explicar, pelo menos em parte, pelo facto de as 
nossas percepções do mundo exterior serem habitual- 
mente encobertas pelas noções verbais em que se pro- 
cessa o nosso pensamento. Estamos continuamente a 
tentar converter as coisas em sinais das abstracções 
que nós próprios inventamos e que nos são mais inte- 
ligíveis. Mas, ao proceder assim, roubamos às coisas 
uma grande parte da sua verdadeira natureza de coi- 
sas. 

Nos antípodas da mente estamos talvez completa- 
mente libertos da linguagem e fora do sistema do pen- 
samento conceptual. Por conseguinte, a nossa percep- 
ção dos objectos visionários possui toda a frescura, 
toda a intensidade das experiências que nunca foram 
verbalizadas, que nunca foram assimiladas a abstracções 
sem vida. A cor desses objectos, que é afinal marca da 
sua qualidade de dados, apresenta-se-nos com um brilho 
que nos parece sobrenatural precisamente porque é 
natural, e natural no sentido de ser totalmente despro- 
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vida da sofisticação que a linguagem e as noções cien- 
tíficas, filosóficas ou pragmáticas introduzem e que nos 
serve normalmente para re-criar em termos das pobres 
imagens humanas o mundo que nos é dado. 


No texto intitulado «Candile of Vision» (), o poeta 
irlandês A. E. (George Russell) analisou com notável 
acuidade as suas experiências visionárias. «Quando me 
ponho a meditar — escreve ele — sinto nos pensamen- 
tos e nas imagens que se amontoam à minha volta os 
reflexos da personalidade; mas há também janelas na 
alma, janelas pelas quais se podem ver imagens criadas 
não pela imaginação humana mas pela imaginação 
divina». 

Os nossos hábitos linguísticos induzem-nos em erro. 
Por exemplo, temos tendência para dizer «imagino», 
quando o que devíamos dizer seria qualquer coisa como 
«levantou-se uma cortina para que eu possa ver». Es- 
pontâneas ou provocadas, as visões nunca são proprie- 
dade pessoal nossa. Nelas não há lugar para as recor- 
dações próprias do eu vulgar. Aquilo que se vê nessas 
circunstâncias é totalmente inabitual. Nas palavras de 
Sir William Herschel, «não existe qualquer referência ou 
semelhança com objectos recentemente vistos ou mesmo 
pensados». Se aparecem rostos, nunca são de pessoas 
amigas ou conhecidas. Está-se já fora do Velho Mundo 
em plena exploração dos antípodas. 

Para a maioria de nós e durante a maior parte do 
tempo, o mundo da experiência quotidiana surge como 
bastante sombrio e monótono. Mas há um pequeno 





(4) G. W. Russell (1867-1935), que usou o psedónimo literário de 
A. E,, foi uma das figuras mais proeminentes do movimento intelec- 
tual irlandês do seu tempo (N, T.). 
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número de pessoas a quem acontece com frequência 
(e um número bastante maior a quem acontece uma vez 
por outra) que alguma coisa do brilho característico da 
experiência visionária, por assim dizer, se derrame sobre 
o seu ver habitual transfigurando o universo quotidiano. 
Nesses casos, o Velho Mundo, embora reconhecível 
ainda enquanto tal, adquire a qualidade dos antípodas 
da mente. Vejamos uma descrição perfeitamente típica 
dessa transfiguração do mundo quotidiano. 

«Estava eu sentado, perto do mar, a ouvir com pouca 
atenção um amigo meu que falava arrebatadamente de 
um assunto qualquer, que me era apenas fastidioso. 
Sem ter consciência disso, pus-me a olhar para uma 
pequena quantidade de areia que entretanto apanhara 
com a mão; de súbito vi a beleza requintada de cada 
um daqueles pequenos grãos; apercebia-me de que cada 
partícula, em vez de ser desinteressante, era feita de 
acordo com um padrão geométrico perfeito, com ângulos 
bem definidos, cada um deles dardejando uma luz in- 
tensa; cada um dos minúsculos cristais tinha o brilho 
dum arco-íris... Os raios atravessavam-se uns aos ou- 
tros, constituindo estranhos padrões, duma beleza tal 
que me deixava sem respiração... Foi então que, subi- 
tamente, a minha consciência como que se iluminou 
por dentro e percebi, duma forma viva, que todo o 
universo é feito de partículas de material, partículas que, 
por mais desinteressantes ou desprovidas de vida que 
possam parecer, nunca deixam de estar carregadas da- 
quela beleza intensa e vital. Durante um segundo ou 
dois, o mundo pareceu-me uma chama de glória. E uma 
vez extinta essa chama, ficou-me qualquer coisa que 
nunca mais esqueci e que me faz pensar constante- 
mente na beleza que encerra cada um dos mais íntimos 
fragmentos de matéria à nossa volta». 


Não é muito diferente o que escreve George Russell 
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quando diz ter visto o mundo mergulhado num «intole- 
rável fulgor luminoso», quando afirma ter contemplado 
«paisagens tão belas como um Paraíso perdido» ou um 
mundo em que «as cores, sendo embora mais intensas 
e mais puras, se juntavam numa harmonia mais suave». 
Ou ainda nestas palavras: «Os ventos, cintilando pelo 
vale, faíscavam, límpidos como o diamante e, contudo, 
cheios de cor como a opala; e descobri-me em plena 
Idade do Ouro, descobri-me num mundo em que ela 
nunca se tinha extinguido mas em que nós, cegos, a 
tínhamos deixado de ver». 

Encontram-se muitas descrições semelhantes na poe- 
sia e na literatura religiosa mística. Pense-se, por exem- 
plo, na Ode on the Intimations of Immortality in Early 
Childhood de Wordsworth (*), em certos poemas de 
George Herbert ou de Henry Vaughan, nos Centuries of 
Meditations de Traherne ou naquela passagem da auto- 
biografia do Padre Surin em que nos é descrita a mila- 
grosa transformação do jardim interior dum Convento 
num fragmento do Céu. 

A cor e a luz sobrenatural são comuns a todas as 
experiências visionárias. Mas, juntamente com a luz 
e a cor, há sempre o reconhecimento duma significa- 
ção elevada. Os objectos luminosos que vemos nos 
antípodas da nossa vida mental têm um significado, e 
este significado é, de algum modo, tão intenso como a 
cor desses objectos. Neste contexto, significação e ser 
identificam-se, uma vez que nos antípodas da mente os 
objectos não estão em vez de qualquer outra coisa. 


(5) Mais propriamente Ode: Intimations of Immortality from Re- 
coltections of early Childhood (Ode: Manifestações da Imortalidade 
em Recordações da Primeira Infância); foi publicada pela primeira 
vez em 1807 apenas com o título de Ode. Contudo, as primeiras 
quatro estâncias, onde se incluem os versos que Huxley cita mais 
adiante (Apêndice V), datam já de 1802 (N. T.). 
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As imagens que aparecem dentro dos limites mais pró- 
ximos do subconsciente colectivo têm um significado 
relativo aos factos elementares da experiência humana. 
Mas dentro das fronteiras do mundo da visão ficamos 
confrontados com factos que, à semelhança do que se 
passa com os factos da natureza externa, são indepen- 
dentes do homem, tanto individual como colectivamente, 
e existem por direito próprio. A significação de tais 
factos consiste precisamente em serem intensamente o 
que são; e sendo intensamente apenas aquilo que são, 
são também uma manifestação da alteridade não hu- 
mana do universo, da sua natureza factual. 


A luz, a cor ou a significação não existem isolada- 
mente. Ou modificam os objectos, ou manifestam-se 
neles. Haverá tipos especiais de objectos comuns à 
maioria das experiências visionárias? A resposta é afir- 
mativa. Sob o efeito da mescalina ou da hipnose, do 
mesmo modo que nas visões espontâneas, há alguns 
tipos de experiências perceptivas que aparecem cons- 
tantemente. 

A experiência típica com a mescalina ou com o 
ácido lisérgico começa com percepções de formas geo- 
métricas vivas, cheias de cor e de movimento. Algum 
tempo depois essa geometria pura torna-se concreta 
e o visionário começa a ter percepções já não de pa- 
drões mas sim de coisas que apresentam um padrão 
qualquer, por exemplo tapetes, mosaicos ou mesmo gra- 
vuras. Depois, começam a surgir edifícios, amplos e 
complicados, no meio de paisagens, edifícios que se vão 
transformando continuamente, passando para níveis de 
riqueza cada vez mais intensamente colorida, para ní- 
veis de grandiosidade cada vez mais profunda. Podem 
começar a aparecer, uma por uma ou em multidões, 
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figuras heróicas do tipo daquela a que Blake chamou 
«The Seraphim». O cenário é atravessado por animais 
fabulosos. Tudo é estranho e espantoso. Quase nunca 
acontece que o visionário se depare com qualquer coisa 
que lhe recorde o seu passado pessoal. Não está a lem- 
brar-se de cenas, de pessoas ou de objectos, e também 
não está a inventá-los; está sim a olhar para uma cria- 
ção nova. 

A matéria-prima para uma tal criação é-lhe fornecida 
pelas experiências visuais da vida corrente. Mas a mol- 
dagem desse material nas formas que agora surgem é 
trabalho de alguém que, de todo em todo, não é o eu 
que teve essas experiências visuais ou que mais tarde 
as recordou e sobre elas reflectiu. Essas formas, para 
citar aqui as palavras do Dr. J. R. Smythies num artigo 
que publicou recentemente no American Journal of 
Psychiatry, «são produto dum compartimento mental 
altamente diferenciado que não mantém nenhuma co- 
nexão observável, seja ela emocional ou volitiva, com 
os objectivos, com os interesses ou com os sentimentos 
da pessoa em causa». 

Passo a resumir, parafraseando, a descrição que 
Weir Mitchell fez do mundo visionário onde foi «trans- 
portado» pelo Peyote (%), o cacto que produz natural- 
mente a mescalina. 

Ao entrar nesse mundo, viu uma multidão de «pontos 
luminosos como estrelas» e qualquer coisa que lhe pa- 
receu serem «fragmentos de vidro pintado». Depois sur- 


(6) Sobre o Peyote (outros autores preferem chamar-lhe Peyotle), 
debruçou-se Huxley um pouco mais longamente em The Doors of 
Perception. Não deixa de ser interessante comparar estas observações 
com as de Artaud nos textos sobre os Tarahumaras e sobre o 
México (veja-se, por exemplo, a colectânea que Manuel João Gomes 
organizou para a &etc sob o título de Mensagens Revolucionárias) 
(N. To). 
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giram «fitas de cor que flutuavam com lentidão»; mo- 
viam-se ao sabor dos «ímpetos súbitos de inúmeros 
pontos de luz branca» que atravessavam o campo de 
visão em todos os sentidos. Apareceram-lhe em seguida 
linhas ziguezagueantes de cores intensíssimas que, sem 
se perceber bem como, se transformaram em nuvens 
tumefactas de matizes ainda mais intensos. Chegou a 
altura em que apareceram edifícios e depois paisagens. 
Havia uma torre gótica de complexa construção, com 
estátuas gastas pelo tempo junto às portas ou sobre 
pedestais de pedra. «Quando fixei cada um daqueles 
ângulos, cada uma das cornijas ou mesmo as juntas dos 
blocos de pedra, vi-os cobertos por camadas de cachos 
de qualquer coisa que me pareciam ser enormes pedras 
preciosas, mas como se não tivessem sido talhadas, 
de tal modo que algumas se assemelhavam mais a um 
fruto transparente... Mas todas pareciam possuir uma 
luz interior». A torre gótica foi depois substituída por 
uma montanha, um rochedo de altura inimaginável, uma 
colossal garra de ave esculpida em pedra, projectando 
sobre o abismo uma ondulação interminável de ricos 
tecidos coloridos. Por fim, surgiu uma paisagem em que 
as ondas verdes e púrpura vinham quebrar-se numa 
praia «coberta por milhares de luzes com as mesmas 
colorações das ondas». 

Cada experiência com a mescalina é única, tal como 
acontece com cada uma das visões obtidas por inter- 
médio da hipnose. Contudo é fácil reconhecer que todas 
elas pertencem a uma mesma espécie. As paisagens, 
as arquitecturas, os cachos de gemas, os padrões de 
brilho intenso e de composição complexa são, na sua 
atmosfera sobrenatural no que toca à luz, à cor e à 
significação, a matéria de que são feitos os antípodas 
da nossa vida mental, Por que razão há-de ser assim 
é coisa que desconhecemos. Trata-se dum facto real 
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da experiência que, quer se queira quer não, é preciso 
aceitar, exactamente como temos que aceitar o facto 
de haver cangurus. 


Passamos agora destes factos da experiência visio- 
nária para os relatos e descrições de Outros Mundos 
que as mais variadas tradições culturais preservaram; 
descrições de mundos habitados por deuses, pelos es- 
píritos dos mortos ou por homens no seu estado pri- 
mordial de inocência. 

Ao ler esses relatos, somos imediatamente desper- 
tados para a grande semelhança entre, por um lado, a 
experiência visionária espontânea ou provocada e, por 
outro, o Céu das religiões ou os países encantados dos 
folclores. A luz sobrenatural, a intensidade sobrenatural 
da cor, a significação sobrenatural, tudo isso é carac- 
terístico dos Outros Mundos e das Idades do Ouro. 
E esta luz carregada de significação sobrenatural surge 
sempre como um brilho que se espalha sobre — ou que 
se desprende de — uma paisagem duma beleza tal que 
não há palavras capazes de a exprimir. 

É assim que, na tradição clássica, grega e romana, va- 
mos encontrar o maravilhoso Jardim das Hespérides, os 
Campos Elíseos ou a ilha encantada de Leuke onde Aqui- 
les foi levado. Memnon, por seu lado, foi parar a uma 
outra ilha encantada, situada para Oriente. O Odisseu 
e Penélope viajaram em sentido inverso e foram gozar 
a sua imortalidade com Circe na Itália. Mais para 
Ocidente ainda, ficavam as ilhas do Blest, mencionadas 
pela primeira vez por Hesíodo, e que se enraizaram de 
tal forma nas crenças colectivas que, ainda no Século 
primeiro antes de Cristo, Sertório chegou a planear o 
envio de uma esquadra a partir da Hispania no intuito 
de as descobrir. 
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Ilhas duma beleza mágica aparecem tanto no folclore 
celta como, do outro lado do mundo, no folclore japo- 
nês. E entre Avalon, no Extremo Ocidente, e Horaisan, 
no Extremo Oriente, há Uttarakuru, o Outro Mundo dos 
hindus. Segundo se lê no Ramayana, aí «a terra é rega- 
da por lagos em que a flor-de-lótus é de ouro. Os rios 
são aos milhares, cheios de folhas da cor da safira e 
do lápis-lazúli; e os lagos, resplandecentes como o sol 
matinal, estão rodeados de leitos dourados de lótus ver- 
melhos. À volta, os campos estão cobertos de jóias e 
pedras preciosas por entre tapetes de lótus azuis de 
pétalas douradas. Em vez de areia, são pérolas, gemas 
e ouro que formam as margens dos rios, por sobre os 
quais se debruçam árvores de ouro luminoso como 
fogo. Árvores perpetuamente carregadas de flores e fru- 
tos, exalando uma doce fragrância, e em cujos ramos 
abundam as aves». 

Como se vê, Uttarakuru assemelha-se às paisagens 
da experiência da mescalina na abundância de pedras 
preciosas, característica que é comum a todos os Outros 
Mundos das tradições religiosas. Todos os paraísos es- 
tão cheios de gemas ou pelo menos de objectos seme- 
lhantes a pedras preciosas com o aspecto de «frutos 
transparentes», para usar a expressão de Weir Mitchell. 
Vejamos, por exemplo, a versão que Ezequiel dá do 
Jardim do Éden. «Estiveste no Éden, o jardim do Senhor. 
Eram pedras preciosas que te cobriam, o sárdio, o topá- 
zio e o diamante, o berilo, o ónix e o jaspe, a safira, a 
esmeralda e o rubi, e, acompanhando todas elas, ouro... 
Estes são os teus domínios, porque tu és o querubim 
ungido do Senhor... tu, que caminhaste por entre as pe- 
dras de fogo». Mas também os paraísos budistas estão 
enfeitados com idênticas «pedras de fogo». O Paraíso 
Ocidental da Seita da Terra Pura está rodeado por mura- 
lhas de prata, ouro e berilo; os lagos que aí existem 
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têm as margens cravejadas de jóias; no meio duma 
profusão de resplandecentes flores-de-lótus, sentam-se 
os Bodhisattvas nos seus tronos. 

Ao descreverem os seus Outros Mundos, os celtas 
e os teutões falam muito pouco em pedras preciosas, 
mas têm muito a dizer sobre uma outra substância que 
para eles é igualmente maravilhosa,o vidro. Os galeses 
tinham uma terra prometida chamada Ynisvitriu, a Ilha 
de Vidro. E um dos nomes que os germanos davam ao 
reino dos mortos era Glasberg, a montanha de vidro. 
E tudo isto não pode deixar de nos recordar o Mar de 
Vidro do Apocalipse. 


Muitos paraísos são ornados por edifícios que, tal 
como as árvores, as águas, os montes ou os campos, 
se apresentam carregados de gemas brilhantes. Conhe- 
cemos todos a Nova Jerusalém, cuja «construção das 
muralhas é de jaspe, e a cidade em ouro puro, de refle- 
xos semelhantes aos do mais puro cristal. E as fundações 
da muralha da cidade estão guarnecidas de pedras pre- 
ciosas de todos os tipos». 

Na literatura escatológica do Hinduísmo, do Budismo 
e do Islão encontram-se descrições semelhantes. O céu 
é sempre um local onde abundam as gemas. E porque 
há-de ser assim? Os que pensam toda a actividade hu- 
mana em termos dum quadro de referência social ou 
económico responderão qualquer coisa como isto: as 
gemas são raras, poucas pessoas as possuem, e os in- 
térpretes dos desejos da maioria pobre, para a com- 
pensar, trataram de encher os paraísos imaginários de 
pedras preciosas. Não há dúvida de que esta hipótese, 
tipo «leite e mel tê-los-ás no Céu», tem alguma dose de 
verdade. Mas nem chega a explicar como é que, antes 
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de mais, as pedras preciosas se tornaram preciosas aos 
olhos dos indivíduos. 

Os homens gastaram quantidades desmesuradas de 
tempo, de energia e de dinheiro na busca, prospecção 
e lapidação de cristais mais ou menos coloridos. Por- 
quê? O pragmático não consegue dar uma explicação 
satisfatória deste comportamento fantástico. Mas, mal 
entramos em linha de conta com os factos da experiên- 
cia visionária, tudo se torna claro. Nas visões surgem, 
em grande profusão, as «pedras de fogo» de que falava 
Ezequiel, os «frutos transparentes» que Weir Mitchell 
assinalou. Objectos dotados de luz própria, com um 
brilho sobrenatural e uma significação igualmente so- 
brenatural. Ora, os objectos naturais que mais se asse- 
melham a estas fontes de luz, próprias das visões, são 
as gemas preciosas. Obter uma é possuir qualquer 
coisa cuja preciosidade é garantida pelo facto de exis- 
tir no Outro Mundo. 

Daí, portanto, a paixão do homem pelas gemas, 
paixão que de outro modo se não explicaria, e daí tam- 
bém o valor terapêutico e mágico atribuído às pedras 
preciosas. A cadeia causal, é esta a minha convicção, 
começa no Outro Mundo (psicológico) próprio da expe- 
riência visionária, para depois descer à terra e voltar a 
subir até ao Outro Mundo (teológico) que é o Céu. Neste 
contexto, as palavras de Sócrates no Phaedo adquirem 
um novo significado. Diz-nos ele que existe um mundo 
das ideias acima e para lá do mundo da matéria. «Nesse 
outro mundo, as cores são muito mais puras e muito 
mais intensas que aqui... As próprias montanhas, as 
próprias pedras têm um brilho mais rico, uma transpa- 
rência e uma intensidade de matizes mais delicadas. 
As pedras preciosas deste nosso mundo inferior, as 
cornalinas, os jaspes, as esmeraldas e muitas outras 
que tanto apreciamos não passam de minúsculos frag- 
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mentos das pedras desse outro mundo. Nele todas as 
pedras são preciosas e a sua beleza excede em muito 
a das nossas». 

Por outras palavras, as pedras preciosas são-no por- 
que têm uma pálida semelhança com as maravilhas res- 
plandecentes que o olhar interior do visionário consegue 
perceber. «Observar esse mundo», diz Platão, «é uma 
visão dada a espectadores bem-aventurados»; porque 
ver as coisas «como elas são em si mesmas» é a bem- 
-aventurança perfeita, indizível. 

Para os povos que não conhecem nem as pedras 
preciosas nem o vidro, o paraíso não é embelezado por 
minerais, mas sim por flores. Em muitos dos Outros 
Mundos descritos pelos escatologistas primitivos, e 
mesmo nos paraísos das religiões mais avançadas em 
que já surgem gemas ou o vidro, despontam flores de bri- 
lho sobrenatural. Lembremo-nos dos lótus das tradições 
hindu e budista, das rosas e dos lírios da tradição oci- 
dental. 

«Deus começou por plantar um jardim». Esta afirma- 
ção exprime uma verdade psicológica profunda. A flori- 
cultura tem a sua origem, ou pelo menos uma das suas 
origens, no Outro Mundo dos antípodas da mente. 
Quando os crentes ofertam flores no altar estão a devol- 
ver aos deuses coisas que sabem ou que sentem obs- 
curamente (no caso de se não tratar propriamente de 
visionários) que são originárias dos Céus. 

E este regresso à origem não é meramente simbólico; 
é também um facto de experiência imediata. Porque o 
trânsito entre o nosso Velho Mundo e os antípodas, 
entre o Aqui e o Além, se processa nos dois sentidos. 
Assim, por exemplo, as gemas vêm do Céu que a alma 
visionária contempla, mas também conduzem a alma 
de volta a esse Céu. Ao contemplá-las, os homens sen- 
tem-se (como se diz nesses casos) transportados, ou 
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seja, levados para esse Outro Mundo do diálogo pla- 
tónico, para o lugar mágico em que cada seixo é uma 
pedra preciosa. Os mesmos efeitos podem ser produ- 
zidos por artefactos de vidro ou de metal, por uma vela 
que arde na escuridão, por gravuras ou adornos de 
coloração muito intensa, por flores, por conchas ou 
penas ou até por uma paisagem vista à luz transfigu- 
rante do alvorecer ou do ocaso, como aquela que 
se deparou a Shelley ao ver Veneza do alto dos En- 
ganeos (7). 

De facto, podemos arriscar a generalização e dizer 
que tudo o que na natureza ou numa obra de arte se 
assemelhar a um desses objectos intensamente signifi- 
cantes e dotados de brilho interior que se encontram 
nos antípodas da mente pode provocar uma experiência 
visgionária, mesmo que apenas parcial e sob uma forma 
atenuada. Chegados aqui, o estudioso da hipnose lem- 
brar-nos-á que um paciente que se disponha a olhar 
fixamente para um objecto brilhante pode entrar em 
transe. E que, se o paciente entra em transe, ou mesmo 
apenas em estado de devaneio, pode muito bem ter 
visões (interiormente) ou ver uma paisagem transfigu- 
rada (externamente). 

Mas, em concreto, como é que a presença de um 
objecto brilhante provoca um transe ou um estado de 
devaneio, e porquê? Será que se trata, como defendiam 
os victorianos, dum simples caso de fadiga visual que 
acaba por resultar em esgotamento nervoso geral? Ou 
será que podemos explicar o fenómeno em termos es- 
tritamente psicológicos, entendendo-o como concentra- 


(7) No Outono de 1818 Shelley deslocou-se a Veneza, tendo a 
sua filha Clara morrido durante a viagem. As Lines Written Among 
the Euganean Hills datam de Outubro desse ano e decorrem directa- 
mente dessa experiência (N. T.). 
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ção exacerbada até ao monoideismo, que acaba por 
desembocar em dissociação da personalidade? 

Há, contudo, uma terceira possibilidade de explica- 
ção. Os objectos de brilho intenso podem recordar ao 
nosso inconsciente os prazeres de que disfruta nos 
antípodas e esta insinuação obscura da vida no Outro 
Mundo pode ser de tal forma fascinante que faça com 
que prestemos menos atenção ao mundo que nos rodeia, 
tornando-nos capazes de experimentar conscientemente 
alguma coisa daquilo que, inconscientemente, está sem- 
pre em nós. 


Vemos assim que há na natureza certos cenários, cer- 
tas classes de objectos, certos materiais que possuem o 
poder de «transportar» a mente daquele que os vê aos 
antípodas, ou seja, do Aqui e Agora quotidiano para o 
Outro Mundo da Visão. De igual modo, nos domínios da 
arte, encontramos obras, ou mesmo certas classes de 
obras, em que se manifesta a mesma capacidade de 
provocar esse «transporte». Essas obras visionárias po- 
dem, eventualmente, ser executadas com materiais como 
o vidro, o metal, as pedras preciosas ou com a utiliza- 
ção de pigmentos semelhantes às colorações das gemas, 
que, como vimos, têm a propriedade de desencadear 
visões. Mas noutros casos o poder dessas obras deve-se 
ao facto de reproduzirem, com uma forma de expressão 
de algum modo peculiar, uma cena ou um objecto rela- 
cionados com o citado «transporte». 

Neste campo da arte capaz de desencadear visões, 
as melhores obras são as de homens ou mulheres que 
tiveram eles próprios experiências visionárias. Mas qual- 
quer artista razoavelmente bom, limitando-se a seguir 
uma receita de resultados comprovados, pode criar obras 
que tenham pelo menos algum poder «transportador». 
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De todas as artes capazes de proporcionar visões, 
a que mais dependente se encontra da matéria-prima 
utilizada é, logicamente, a ourivesaria. Os metais tra- 
balhados e as pedras preciosas têm uma aptidão in- 
trínseca para o chamado «transporte» e de tal forma 
que mesmo uma jóia victoriana ou Arte Nova consegue 
ter esse poder. E, se à magia natural de um material 
reluzente se acrescenta uma outra magia, a das formas 
nobres e das cores harmoniosamente combinadas, esta- 
remos em presença de um verdadeiro talismã. 

Em todos os tempos e nas mais variadas paragens, 
a arte religiosa fez uso desses materiais visionários. Os 
relicários em ouro, as estatuetas criselefantinas, as ima- 
gens ou símbolos cravejados de pedrarias, os acessó- 
rios resplandecentes dos altares, tudo isto se encontra 
na Europa contemporânea como no Antigo Egipto, na 
Índia ou na China como entre os gregos da Época 
Clássica, entre os incas e os aztecas. As peças de 
joalharia são intrinsecamente sagradas. Têm um lugar 
reservado em todos os Mistérios ou no interior de qual- 
quer Santo dos Santos. As jóias sagradas foram sem- 
pre relacionadas com a luz das velas ou dos lampadá- 
rios. Ezequiel dizia que uma gema era uma pedra de 
fogo. E, inversamente, uma chama é uma gema viva, 
dotada do poder «transportador» que é próprio das 
pedras preciosas e, em grau inferior, dos materiais 
polidos. Este poder «transportador» da chama aumenta 
proporcionalmente à profundidade e extensão da es- 
curidão circundante. Os templos sagrados mais impres- 
sionantes são as cavernas semi-obscuras em que meia 
dúzia de pavios dão vida aos tesouros do altar, tesou- 
ros do Outro Mundo, prontos para suscitar o «trans- 
porte». 

O vidro não é muito menos eficaz que as gemas natu- 
rais no desencadear das visões. Aliás, em certos aspec- 





tos, é ainda mais eficaz, peka simples razão de que é 
mais abundante. Graças ao vidro foi possível transformar 
edifícios inteiros, por exemplo, a Sainte-Chapelle, as 
Catedrais de Chartres ou de Sens, em locais mágicos, 
capazes de proporcionar o «transporte». Graças ao vi- 
dro, Paolo Uccello pôde conceber uma jóia circular com 
quatro metros de diâmetro, a grande janela da Ressur- 
reição, talvez a obra mais extraordinária da arte visio- 
nária até hoje produzida. 

Para os homens da Idade Média, como facilmente se 
percebe, a experiência visionária tinha um supremo va- 
lor. Tão grande que estavam dispostos a pagá-la bem 
caro. No Século XII foram instaladas nas igrejas caixas 
de colecta especialmente destinadas aos fundos neces- 
sários à conservação e construção de vitrais. Suger, o 
Abade de Saint-Denis, conta que estavam sempre cheias. 


Mas não se espera de um artista responsável que 
continue simplesmente a fazer aquilo que os seus ante- 
cessores já fizeram com suprema perfeição. No Sé- 
culo XIV a cor deu lugar à grisalha e as janelas deixa- 
ram de ter efeitos visionários. Quando, mais tarde, já 
nos finais do século XV, a cor voltou a estar em moda, 
os artistas do vitral sentiram o desejo (para além de 
se encontrarem tecnicamente preparados para o efeito) 
de imitar em transparência a pintura da Renascença. 
Os resultados foram muitas vezes bastante interessan- 
tes; mas não tinham características que fossem capa- 
zes de provocar o «transporte». 

Veio depois a Reforma. Os protestantes eram con- 
trários à experiência visionária e atribuífam uma virtude 
mágica à palavra impressa. Em igrejas de janelas per- 
feitamente luminosas, os crentes podiam ler as suas 
Bíblias e livros de orações sem serem tentados a fugir 
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ao sermão passando para o Outro Mundo. Do lado dos 
católicos, os homens da Contra-Reforma estavam numa 
situação ambígua: entendiam que a experiência visio- 
nária era positiva, mas também acreditavam no valor 
supremo da palavra escrita. 

Raramente se instalavam vitrais nas novas igrejas e, 
em muitos templos antigos, os vitrais foram total ou 
parcialmente substituídos por vidro incolor, A luz clara 
permitia aos fiéis seguir o serviço religioso pelos seus 
livros e, ao mesmo tempo, deixava-os ver as novas 
obras dos escultores e arquitectos do Barroco, essas 
sim novamente capazes de desencadear visões. Estas 
obras «transportadoras» eram executadas em metal ou 
em pedra polida. Para onde quer que o crente se virasse, 
via o brilho do bronze, a rica irradiação do mármore 
colorido ou a presença branca, irreal, da estatuária. 

Nas poucas ocasiões em que do lado da Contra-Re- 
forma se fez uso do vidro, foi enquanto substituto do 
diamante e não do rubi ou da safira. Os prismas faceta- 
dos entraram na arte religiosa do Século XVII, e ainda 
hoje há muitas igrejas católicas em que continuam sus- 
pensos dos respectivos candelabros. Acontece que es- 
tes ornamentos, vagamente ridículos mas encantadores, 
são dos poucos objectos capazes de suscitar visões 
que o Islão permite. As mesquitas não possuem imagens 
ou relicários. Contudo, no Próximo Oriente a austeri- 
dade das mesquitas é frequentemente mitigada pelo 
brilho «transportador» do cristal trabalhado. 

Do vidro, nos vitrais ou nos prismas, passemos ao 
mármore e a outras pedras que aceitam um grau ele- 
vado de polimento e que podem ser utilizadas em blo- 
cos. O fascínio que exercem pode ser avaliado pela 
quantidade de tempo e de trabalho gasto em obtê-las. 
Por exemplo, em Balbek e em Palmira, que fica trezen- 
tos ou quatrocentos quilómetros mais para o interior, 
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encontram-se entre as ruínas colunas de granito róseo 
originário do Assuão. Enormes monolitos, saídos das 
pedreiras do Alto Egipto, trazidos em barcaças Nilo 
abaixo, rebocados através do Mediterrâneo até Biblos 
ou Tripoli e, daí, puxados por bois, mulas e homens, 
montanha acima, até Homs, e de Homs para o Sul em 
direcção a Balbek, ou para Oriente, atravessando o 
deserto, até Palmira. 

Trabalho de gigantes! É, do ponto de vista pragmá- 
tico, um trabalho espantosamente inútil! Mas claro que 
havia um objectivo, um objectivo oriundo duma região 
que fica para além da mera utilidade. Polidos até à 
obtenção do brilho visionário, esses cilindros róseos 
proclamavam o seu nítido parentesco com o Outro Mun- 
do. À custa de esforços enormes os homens tinham 
transportado estes blocos desde as pedreiras até ao 
Trópico de Câncer; agora, como se de uma recompensa 
se tratasse, as pedras transportavam os seus transpor- 
tadores em direcção aos antípodas visionários da mente. 


O problema da utilidade e dos motivos que possam 
estar por detrás da utilidade levanta-se de novo em rela- 
ção à cerâmica. Há poucas coisas que sejam mais 
úteis, mais indispensáveis que as panelas, os pratos e 
os jarros. Mas, ao mesmo tempo, há poucas pessoas 
menos: preocupadas com a utilidade que os colecciona- 
dores de porcelanas e de cerâmicas vidradas. Não chega 
dizer que tais pessoas têm um enorme desejo de beleza. 
A vulgaridade desagradável que tantas vezes vamos 
encontrar em volta das mais finas cerâmicas é prova 
suficiente de que aquilo que os seus possuidores pro- 
curam não é a beleza em todas as suas manifestações, 
mas apenas um tipo especial de beleza: a beleza do 
reflexo proporcionado por uma surperfície curva, dos 
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brilhos lustrosos e suaves das superfícies lisas e polidas. 
Por outras palavras, procuram a beleza capaz de «trans- 
portar» quem a observa porque, de modo obscuro ou 
explícito, lhe recorda as luzes e as cores sobrenaturais 
do Outro Mundo. No fundamental, a cerâmica foi sem- 
pre uma arte secular, contudo, arte secular sempre tra- 
tada com um respeito praticamente idólatra por parte 
dos seus inúmeros apreciadores. De quando em vez, 
aliás, esta arte secular foi posta ao serviço da religião. 
O azulejo vidrado entrou nas mesquitas e, uma vez 
por outra, nas igrejas cristãs. Da China chegam-nos 
imagens de deuses e de santos em cerâmica vidrada. 
Em Itália, Luca della Robbia criou céus azuis em cerã- 
mica vidrada, céus que colocava por detrás das suas 
pálidas madonnas e meninos Jesus. Note-se que o 
barro cozido é mais barato que o mármore e, se for 
bem executado, tem um efeito «transportador» quase 
idêntico. 

Platão, e mais tarde, durante um período de revita- 
lização da arte religiosa, também S. Tomás de Aquino, 
defendiam a ideia de que as cores puras, intensas, fa- 
ziam parte da própria essência da beleza artística. Nestes 
termos, uma obra de Matisse poderia ser intrinsecamente 
superior a um quadro de Goya ou de Rembrandt. Basta 
traduzir as abstracções dos filósofos em termos con- 
cretos para ver que esta identificação da beleza em 
geral com as cores intensas e puras é absurda. Mas, 
aindo que indefensável, a venerável doutrina não é 
totalmente desprovida de verdade. 

Sabemos já que as cores puras e intensas são carac- 
terísticas do Outro Mundo. Assim, as obras de arte pin- 
tadas com cores dessa índole, em circunstâncias apro- 
priadas, conseguem transportar a mente do observador 
em direcção aos antípodas. As cores puras e intensas 
fazem parte duma essência, não da essência da beleza 
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em geral, mas duma espécie particular de beleza, a 
beleza visionária. Cores intensas cobriam tanto as está- 
tuas do Século XIII da nossa era como as do Século V 
antes de Cristo, as paredes das igrejas góticas como as 
pedras dos templos gregos. 

Para os gregos e para o homem medieval esta arte, 
que nos pode parecer mais própria dos carrocéis ou 
dos museus de figuras de cera, tinha uma função «trans- 
portadora» evidente. Hoje parece-nos lamentável; pre- 
ferimos os nossos Praxísteles simples, os mármores e os 
calcários au naturel. E por que razão há-de ser o gosto 
moderno, neste aspecto, tão diferente do dos nossos 
antecessores? Julgo que ela reside no facto de nos ter- 
mos familiarizado demasiadamente com os pigmentos 
puros e intensos, de tal forma que já nos não tocam 
muito profundamente. Admiramo-los, claro, quando os 
encontramos numa composição grandiosa ou subtil, mas 
em si mesmos e enquanto tal não têm sobre nós qualquer 
efeito «transportador». 


Os saudosistas, os amantes do passado queixam-se 
da monotonia do nosso tempo e comparam-na desfavo- 
ravelmente com o alegre brilhantismo de épocas re- 
cuadas. É claro que, em boa verdade, o mundo moderno 
apresenta uma profusão de cor muito maior que o mundo 
antigo. O lápis-lazúli ou o púrpura de Tiro eram rari- 
dades caras; os brocados e veludos dos guarda-roupas 
reais, os quadros e as tapeçarias que adomavam as 
paredes das casas medievais ou renascentistas estavam 
reservados a uma minoria de privilegiados. 

Mesmo os grandes do mundo possuíam muito poucos 
destes tesouros visionários. Ainda no Século XVII, os 
monarcas possuíam um mobiliário tão reduzido que, ao 
viajarem dum palácio para outro, tinham de se fazer 
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acompanhar por carros carregados com a baixela, as 
colchas ou as tapeçarias. A grande maioria da população 
tinha à sua disposição apenas um linho grosseiro e meia 
dúzia de corantes de base vegetal ou, para a decoração 
dos interiores, no melhor dos casos, os ocres terrosos 
e, no pior, aliás mais frequente, «o chão de terra batida 
e as paredes de esterco e lama». 

Nos antípodas da vida mental de todos os homens e 
mulheres havia o Outro Mundo da luz e da cor sobre- 
naturais, das gemas ideais e do ouro visionário. Mas, 
frente aos olhos de cada um, surgia apenas a imundície 
cinzenta do casebre em que vivia com a família, a 
poeira ou a lama das ruas da aldeola, os brancos sujos, 
os castanhos pardacentos, os verdes imundos dos an- 
drajos quotidianos. E daí resultava uma sede apaixonada, 
quase desesperada, de cores puras e intensas. Daí tam- 
bém o efeito irresistível que tais cores produziam quando 
eram vistas na igreja ou na corte. Hoje em dia, a indús- 
tria química consegue obter cores, tintas e tinturas duma 
variedade infindável e em quantidades enormes. No mun- 
do moderno há pigmentos mais que suficientes para 
garantir a produção de biliões de bandeiras e de histó- 
rias aos quadradinhos, milhões de sinais de trânsito 
e de reflectores para as traseiras dos automóveis, cen- 
tenas de milhar de carros de bombeiros e latas de Coca- 
-Cola, tapetes, papel de parede e arte não figurativa ao 
quilómetro quadrado. 

A familiarização dá origem à indiferença. Já vimos 
demasiada cor pura e intensa na Woolmark para que 
a possamos achar intrinsecamente «transportadora». 
É altura de fazer notar que a tecnologia moderna, com 
a sua espantosa capacidade de nos dar o melhor em 
demasia, tem vindo a provocar a depreciação dos ma- 
teriais tradicionais capazes de provocar visões. Assim, 
por exemplo, a iluminação duma cidade era noutros tem- 
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pos coisa rara, reservada aos dias de vitória ou aos 
feriados nacionais, às canonizações dos santos ou às 
coroações dos reis. Hoje ocorre todas as noites e cele- 
bra as virtudes do gin, dos cigarros ou da pasta-den- 
tífrica. 

Em Londres, ainda há cinquenta anos (?), os anún 
cios luminosos eram uma novidade e de tal forma raros 
que brilhavam na escuridão enevoada «como as jóias 
do capitão no baú». No alto da antiga Shot Tower, 
vistas da outra margem do Tamisa, as letras cor de ouro 
ou de rubi tinham uma beleza mágica — une féerie. 
Hoje em dia, a magia perdeu-se. Há néon por todos os 
lados e, portanto, não tem sobre nós nenhum efeito 
especial, a não ser, talvez, o de nos fazer lamentar 
nostalgicamente a perda da noite primitiva. 

Só nas torrentes de luz nos é dado recapturar a 
significção extra-terrena que nos tempos do azeite 
e da vela de cera, ou mesmo do gás e do filamento de 
carbono, costumava brilhar, por assim dizer, em todo 
e qualquer ilhéu de luz que surgisse no oceano da 
escuridão. Sob a luz de potentes projectores, a Nôtre- 
-Dame de Paris ou o Forum de Roma tornam-se objec- 
tos visionários, com o poder de «transportar» a mente 
do observador ao Outro Mundo (º). 

A tecnologia moderna teve, em relação ao vidro 
e aos metais polidos, o mesmo efeito depreciador que 
teve sobre as lâmpadas mágicas e sobre as cores puras 
e intensas. Para João de Patmos e para os seus con- 
temporâneos, uma parede de vidro só era concebível 
na Nova Jerusalém. Hoje são uma característica de 
qualquer edifício de escritórios ou vivenda mais mo- 
dernos. E esta superabundância de vidro foi acompa- 


(8) O texto de Huxley data de 1956 (N, T.). 
(9) Veja-se o Apêndice Ill (N. A.). 


nhada pela doutros materiais, do crómio, do níquel, do 
aço inoxidável, do alumínio e duma série de ligas me- 
tálicas antigas ou novas. Temos superfícies metálicas 
reluzentes por todo o lado, na casa-de-banho, na pia da 
cozinha, nos automóveis e nos comboios que cruzam os 
campos. 

Os riquíssimos reflexos convexos, que tanto fascina- 
vam Rembrandt e que ele nunca se cansou de reprodu- 
zir na pintura, são hoje lugares comuns das nossas 
casas, das ruas e das fábricas. Definhou aquela finura 
que está na base dos prazeres raros. O que foi outrora 
uma centelha de prazer visionário tornou-se hoje um 
pedaço desinteressante de linóleo. 


Até aqui só falei de materiais capazes de provocar 
visões e da sua depreciação psicológica por intermédio 
da tecnologia moderna. Chegou o momento de consi- 
derar os instrumentos estritamente artísticos com os 
quais foram criadas obras com efeitos visionários. 

A luz e a cor têm tendência para adquirir uma quali- 
dade sobrenatural quando são vistas no meio duma 
escuridão envolvente. A Crucificação da autoria de Fra 
Angelico que está no Louvre tem um fundo negro, tal 
como os frescos da Paixão que Andrea del Castagno 
pintou para o Convento das freiras de Santa Apolónia 
em Florença. É daí que resulta a intensidade visionária, 
o estranho poder «transportador» destas obras extraor- 
dinárias. Num contexto artístico e psicológico inteira- 
mente diferente, o mesmo artifício foi muitas vezes uti- 
lizado por Goya no seu trabalho de gravura. Os homens 
voadores, o cavalo na corda bamba, a alegoria enorme 
e pavorosa do Medo, todos eles surgem como se esti- 
vessem banhados em luz sobre um fundo duma escuri- 
dão impenetrável. 
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Com o desenvolvimento do claro-escuro nos Sécu- 
los XVI e XVII, a noite abandonou os fundos e veio ins- 
talar-se na imagem propriamente dita, que assim se 
tornou o cenário duma espécie de luta maniqueista 
entre a Luz e as Trevas. Ao tempo em que foram pin- 
tados, esses quadros deviam ter realmente um poder 
«transportador». Para nós, que já vimos demasiadas coi- 
sas do género, a maior parte deles parece ser pouco 
mais que teatral. Há contudo alguns que conseguem 
conservar a sua magia. Por exemplo a Descida ao Se- 
pulcro de Caravaggio, ou uma boa dúzia de quadros au- 
tenticamente mágicos da autoria de Georges Latour ('º), 
ou todos os Rembrandt em que as luzes têm a intensida- 
de e a signifcação da luz dos antípodas da nossa vida 
mental, em que os escuros estão cheios de potencia- 
lidades riquíssimas à espera do momento certo em que 
hão-de tornar-se acto, isto é, em que hão-de tornar-se 
esplendorosamente presentes à nossa consciência. 

Em muitos casos o assunto visível dos quadros de 
Rembrandt vem da vida real ou da Bíblia; por exemplo, 
um rapaz a estudar ou o banho de Bathsheba, uma 
mulher a atravessar um charco ou Cristo perante os 
juízes. Uma vez por outra, contudo, as mensagens do 
Outro Mundo são transmitidas por intermédio de um 
tema oriundo, não da vida real ou da história, mas do 
domínio dos símbolos arquetipais. No Louvre há uma 
Méditation du Philosophe cujo motivo simbólico é nem 
mais nem menos a mente humana, com as suas abun- 
dantes obscuridades, os seus momentos de iluminação 
visionária e intelectual, as suas misteriosas escadarias 
serpenteando acima e abaixo em direcção ao desconhe- 
cido. O filósofo, em meditação, está na sua ilha de ilu- 
minação interior. No extremo oposto do espaço simbó- 


(10) Veja se o Apêndice IV (N. A.). 
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lico, noutra ilha, mais risonha, há uma mulher de idade, 
curvada para o chão; a luz do fogo toca-lhe o rosto e 
transfigura-o. E o que vemos é uma ilustração concreta 
do paradoxo impossível e da verdade suprema: que a 
percepção é (ou, pelo menos, pode ser e devia ser) o 
mesmo que a Revelação, que a Realidade cintila em 
cada aparência, que o Único está presente na sua tota- 
lidade e infinitude em todas as coisas particulares. 

Os visitantes dos antípodas da mente, ao mesmo 
tempo que encontram as luzes e as cores sobrenaturais, 
as gemas e os padrões mutantes, descobrem também 
um mundo de paisagens de sublime beleza, de arqui- 
tectura viva e de personagens heróicas. O poder «trans- 
portador» de muitas obras de arte é atribuível ao facto 
de os seus autores terem pintado cenas, pessoas ou 
objectos que recordam ao observador aquilo que ele 
conhece, consciente ou inconscientemente, do Outro 
Mundo que existe por detrás da sua mente. 


Comecemos então pelos habitantes humanos, ou tal- 
vez melhor, sobre-numanos, dessas regiões distantes. 
Blake chamava-lhes querubins. E, de facto, não há dú- 
vida de que é isso mesmo que eles são: a matriz psico- 
lógica daqueles seres que nas teologias das mais. va- 
riadas religiões servem de intermediários entre o homem 
e a Luz Clara. As personagens sobrehumanas da expe- 
riência visionária nunca estão «a fazer isto ou aquilo» 
(do mesmo modo que os bem-aventurados, no Céu, 
também não estão em actividade). Contentam-se com 
o facto de existir. 

Estas figuras heróicas da experiência visionária dos 
homens, sob vários nomes e com uma infinidade de dife- 
rentes roupagens, surgiram na arte religiosa de todas 
as culturas. Por vezes são apresentados em repouso, 
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outras vezes em cenas de acção mitológica. Mas a 
acção, como já dissemos, não é um atributo natural dos 
habitantes dos antípodas da mente. Estar ocupado é a 
lei da nossa existência. A lei da existência deles é não 
fazer nada. Quando obrigamos estes serenos desconhe- 
cidos a desempenhar um papel num dos nossos dramas 
demasiado humanos, estamos a falsear a verdade visio- 
nária. É por isso que as figurações mais «transportado- 
ras» do «Querubim» são precisamente aquelas em que 
ele é representado tal como está no seu habitat natural, 
ou seja, sem fazer nada em particular, o que nem se- 
quer significa que essas representações sejam neces- 
sariamente as mais belas. 

Ora, o que acabamos de dizer explica a poderosa 
impressão, não apenas de ordem estética, que certas 
obras-primas da arte religiosa, no seu estatismo gran- 
dioso, exercem sobre o espectador. Há uma caracteris- 
tica comum às representações escultóricas dos deuses 
e semideuses egípcios, às Madonnas e aos Pantocra- 
tors dos mosaicos bizantinos, aos Bothisattvas e aos 
Lohans da China, aos Budas sentados dos khmers, às 
estrelas e estátuas de Copan, aos ídolos de madeira 
da África Equatorial. Essa característica é a de uma 
profunda quietude. E é precisamente esse traço que 
lhes confere a qualidade divina que possuem, o poder 
de «transportar» o observador para longe do Velho 
Mundo da experiência quotidiana, até aos antípodas da 
psique humana. 

É claro que não há nenhuma excelência intrínseca na 
arte estática. Estático ou dinâmico, um trabalho mau 
é sempre mau. O que pretendo dizer é que, em igual- 
dade de circunstâncias quanto ao resto, uma figura 
heróica em repouso tem um poder «transportador» maior 
que uma outra representada em actividade. 

Os Querubins vivem nos Paraísos, na Nova Jerusalém. 
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Ou seja, por entre arquitecturas prodigiosas edificadas 
em jardins riquíssimos, resplandecentes, recortadas so- 
bre paisagens longínquas de planície, montanha, rios 
ou mar. Trata-se dum facto de experiência imediata, um 
facto psicológico que foi registado no folclore e na lite- 
ratura religiosa de todas as épocas e de todos os povos. 
Contudo, a pintura não o regista. 

Se passarmos em revista a sucessão das culturas 
humanas, verificamos que a pintura paisagística ou não 
existe, ou é rudimentar, ou é de desenvolvimento recente. 
Na Europa a história da arte paisagística não tem mais 
que quatro ou cinco séculos, na China não mais que 
um milhar de anos e na Índia, na prática, nunca existiu. 

Trata-se dum facto curioso que requer uma explica- 
ção. Como é que pode acontecer que as paisagens te- 
nham o seu lugar na literatura visionária duma dada 
época e não apareçam na respectiva pintura? Posta 
assim, a questão oferece uma resposta razoável. Os 
homens podem ter-se contentado com a mera expressão 
verbal deste aspecto da experiência visionária e não 
ter sentido a necessidade de a traduzir em termos pic- 
tóricos. 

Que isto mesmo acontece com os indivíduos é um 
facto que não oferece dúvidas. Blake, por exemplo, viu 
paisagens visionárias «organizadas de um modo que es- 
tava para além de tudo o que a natureza mortal é 
capaz de produzir» e «infinitamente mais perfeitas e 
pormenorizadas que qualquer outra coisa dada aos 
olhos dos mortais». Vejamos a descrição duma dessas 
paisagens, dada pelo próprio Blake num dos serões da 
Sr. Aders: «Uma destas noites, ao dar um passeio, che- 
guei a um prado. No extremo mais distante, divisei um 
redil com alguns cordeiros. A medida que me aproxi- 
mava, o chão cobria-se com flores e a pequena sebe 
de canas e os seus mansos habitantes ganharam uma 
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refinada beleza pastoral. Mas quando voltei a olhar, 
descobri que não se tratava dum rebanho vivo, mas de 
uma bela escultura». 


Suponho que esta visão, traduzida em pintura, se 
assemelharia à impossível beleza duma mistura obtida a 
partir da frescura dos esboços a óleo de Constable e de 
um daqueles animais que aparecem na pintura de Zurba- 
ran, no estilo realista mágico do cordeiro aureolado que 
hoje está no Museu de San Diego. Blake, contudo, não 
produziu nada que tivesse qualquer ligação, ainda que 
remota, com essa imagem. Contentou-se em falar e es- 
crever sobre as suas visões paisagísticas, enquanto na 
pintura se concentrou na figura do «Querubim». 


Ora, o que é verdade de um artista pode muito bem 
aplicar-se a toda uma escola. Há imensas coisas que os 
homens experimentam sem que se decidam a exprimi- 
“las. Ou pode acontecer que, de facto, tentem exprimir 
uma experiência mas apenas sob uma dada forma de 
arte. E, noutros casos ainda, exprimir-se-ão sob formas 
que não têm uma afinidade imediatamente reconhecível 
com a experiência original. Quanto a este último caso, 
o Dr. A. K. Coomaraswamy dá-nos informações interes- 
santes sobre a arte mística do Extremo Oriente, arte 
em que «denotação e conotação não podem ser sepa- 
radas» e em que «não se encontra distinção entre aquilo 
que uma coisa é e aquilo que ela significa». 

O melhor exemplo dessa arte mística é a pintura 
paisagística de inspiração Zen que surgiu na China du- 
rante o período Sung e que renasceu no Japão quatro 
séculos mais tarde. A Índia e o Próximo Oriente não têm 
pintura paisagística de cunho místico; têm, contudo, 
equivalentes: «A pintura, a poesia e a música Vaisnava, 
cujo tema é o amor sexual; é, na Pérsia, a poesia e a 
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música Sufi, destinada ao louvor da intoxicação provo- 
cada pelo álcool» (11). 

«A cama», como diz sucintamente um provérbio ita- 
liano, «é a Ópera do pobre». De igual modo, o sexo 6 
o Sung dos hindus e o vinho é o Impressionismo dos 
persas. A razão reside, como é óbvio, no facto de as 
experiências da união sexual e da intoxicação alcoólica 
partilharem daquela alteridade essencial que dissemos ser 
característica de todas as visões, inclusivamente das 
visões paisagísticas. 

Se, em dada época, os homens encontraram prazer 
numa certa actividade, é presumível que, em períodos 
em que essa actividade se não manifeste, haja uma 
outra actividade que lhe seja equivalente. Na Idade 
Média, por exemplo, as pessoas andavam preocupadas 
duma forma obsessiva, quase maníaca, com as palavras 
e os símbolos. Tudo o que faz parte da natureza era 
reconhecido como ilustração concreta duma noção qual- 
quer formulada num dos livros ou numa das lendas 
tidos por sagrados. 

Mas, noutros períodos da história, os homens encon- 
traram profunda satisfação no reconhecimento da al- 
teridade e autonomia da natureza, inclusivamente de 
muitos aspectos da natureza humana. E exprimiram a 
experiência dessa alteridade na arte, na religião e na 
ciência. Quais eram os equivalentes medievais de Cons- 
table e da ecologia, da ornitologia e das festas de 
Elôusis, da observação microscópica e dos ritos dio- 
nisíacos ou do Hai-ku japonês? Estou em crer que 
eram as orgias saturnais, num dos extremos da escala, 
e a experiência mística, no outro extremo. Os Entrudos, 
as Maias, os Carnavais permitiam uma experiência 


(11) A. K. Coomaraswamy, The Transformation of Nature, p. 40 
(N. A.). 
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directa da alteridade animal subjacente à Identidade 
pessoal e colectiva. A contemplação voluntária, por seu 
lado, revelava uma alteridade de tipo diferente, a do 
Não-eu divino. Algures entre os dois extremos ficavam 
as experiências dos visionários e também as artes ca- 
pazes de suscitar visões, por intermédio das quais se 
tentava recapturar e recriar essas experiências, como 
acontecia com a joalharia, com a arte dos vitrais, com 
a tapeçaria, a pintura, a poesia ou a música. 

Apesar da presença duma História Natural que não 
passava dum conjunto desolador e moralista de símbolos 
nos dentes duma teologia que, em vez de ver nas pala- 
vras sinais das coisas, via nas coisas e nos acontecl- 
mentos sinais da palavra bíblica ou aristotélica, os nossos 
antepassados permaneceram relativamente sãos de es- 
pírito. Conseguiram esse efeito escapando-se periodica- 
mente à prisão sufocante da filosofia presunçosamente 
racionalista, à ciência antropomórfica, autoritária e 
não-experimental e à religião demasiado espartilhada 
que eram as do seu tempo. E escapavam-se para os 
mundos não-verbais, não-humanos, habitados pelos sen- 
tidos, pela fauna visionária dos antípodas da vida men- 
tal e pelo Espírito Intimo, interior a todas as coisas, 
simultaneamente mais distante e mais central. 


Depois desta digressão, ampla mas necessária, vol- 
temos à questão mais particular de que partimos. As 
paisagens, vimo-lo já, são uma característica habitual 
da experiência visionária. Nas antigas literaturas, quer 
nas que estão sobretudo ligadas ao folclore quer nas 
literaturas religiosas, surgem descrições de paisagens 
visionárias. Contudo, as paisagens pintadas são compa- 
rativamente recentes. Ao que disse acima na tentativa 
de dar uma explicação dos equivalentes psicológicos, 
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acrescentaria ainda algumas breves notas sobre a na- 
tureza da pintura paisagística enquanto forma de arte 
capaz de desencadear visões. 

Comecemos, então, por uma pergunta. Quais são as 
paisagens — ou, em termos mais gerais, quais são as 
representações de objectos naturais — mais «transpor- 
tadoras», mais intrinsecamente capazes de provocar 
visões? À luz das minhas experiências pessoais e da- 
quilo que oiço outras pessoas dizer sobre as suas 
reacções perante obras de arte, arrisco uma resposta. 
Em circunstâncias idênticas (é óbvio que não poderíamos 
tirar conclusões, por exemplo, da falta de talento), as 
paisagens mais «transportadoras» são, antes de mais, 
as que representam objectos naturais a uma grande 
distância e, depois, as que os representam a muito 
curta distância. 

A distância empresta um certo encantamento áquilo 
que se está a ver; mas uma grande proximidade, tam- 
bém. Uma pintura Sung, representando montanhas, tor- 
rentes e nuvens, tudo muito distante, tem um efeito 
«transportador». Mas o efeito das close-ups de folhas 
tropicais nas florestas da pintura do Douanier Rousseau 
é idêntico. Quando olho para a paisagem Sung, lembro- 
-me (ou um dos meus não-eus lembra-se) dos desfila- 
deiros, das enormes vastidões planas, dos céus e dos 
mares luminosos dos antípodas da mente. E o desapa- 
recimento das coisas no meio do nevoeiro ou das nu- 
vens, a emergência súbita duma forma estranha e inten- 
samente definida, digamos, dum rochedo escavado pela 
erosão, dum velho pinheiro retorcido por anos de luta 
contra os ventos, tem também um efeito «transportador». 
E isto porque me recordam, consciente ou inconsciente- 
mente, a alteridade e a indiscritibilidade essenciais do 
Outro Mundo. 

Passa-se o mesmo com a extrema proximidade. Po- 
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nho-me a olhar para a rede capilar duma folha, para os 
sulcos e os diferentes matizes, mergulho nas profunde- 
zas duma vegetação intrincada, e em mim há qualquer 
coisa que se lembra dos padrões vivos que tão caracte- 
rísticos são do mundo das visões, qualquer coisa que 
se recorda daquele infindável nascimento e multiplicação 
de formas geométricas que se transformam em objectos 
e de coisas que se transmutam perpetuamente em novas 
coisas. 

O Outro Mundo, num dos seus múltiplos aspectos, 
é assim, como o grande-plano da selva neste quadro, e, 
portanto, «transporta-me», dá-me a posibilidade de ver 
com olhos que transfiguram uma obra de arte em outra 
coisa, em algo que está para além da arte. 

Recordo-me muito nitidamente, apesar de ter sido 
há muitos: anos, duma conversa com Roger Fry. Falá- 
vamos dos Nymphéas de Monet. Ele insistia que não 
havia o direito de deixar os nenúfares numa desorgani- 
zação tão chocante, sem ponta de estrutura compo- 
sicional adequada. Em termos artísticos estava tudo 
errado. Mas, tinha que admitir que, mesmo assim... 
Mesmo assim, diria eu hoje, têm um efeito «transporta- 
dor». Um artista dum virtuosismo espantoso decidiu pin- 
tar um grande-plano de objectos naturais vistos no seu 
contexto normal e sem quaisquer referências às noções 
meramente humanas relativas ao que é o quê ou ao que 
deve ser o quê. Se é verdade que nos comprazemos em 
dizer que o homem é a medida de todas as coisas, pode 
dizer-se que, para Monet, nessa altura, os nenúfares 
eram a medida dos nenúfares; e foi assim que os pintou. 

É esse mesmo ponto de vista, não-humano, que tem 
que ser adoptado por qualquer artista que tente repre- 
sentar uma cena, que se passa a grande distância. 
Veja-se, por exemplo, na pintura Chinesa, o tamanho 
minúsculo dos viajantes que atravessam um vale, ou a 
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fragilidade da cabana de bambu, mais acima, na en- 
costa. E veja-se como o resto da vasta paisagem é 
vazio e silencioso. Esta revelação do deserto (do deserto 
vivendo a sua vida própria de acordo com as leis que 
lhe são próprias) «transporta» a mente em direcção aos 
seus antípodas. E isto porque a Natureza em estado 
primitivo tem Juma estranha semelhança com esse 
mundo interior em que não há vestígios de consideração 
dos nossos desejos pessoais, nem das preocupações 
inerentes ao homem em geral. 


Só as «meias distâncias», ou aquilo a que poderíamos 
chamar a parte mais distante dos primeiros-planos, 
são estritamente humanas. Se olharmos para muito 
perto ou para muito longe, o homem ou desaparece com- 
pletamente ou perde o seu lugar central. O astrónomo, 
que procura ver muito mais longe que o pintor Sung, vê 
muito menos da vida humana. No outro extremo da 
escala, o físico, o químico, o fisiologista que se entre- 
gam aos grandes-planos celulares, moleculares, ató- 
micos ou subatómicos, não encontram vestígio algum 
daquilo que a um ou dois metros de distância, ou mesmo 
mais perto, ainda era um ser humano, 

Acontece qualquer coisa de idêntico com o artista 
que pinta grandes-planos e com o amante que concre- 
tiza os seus desejos. No abraço nupcial a personalidade 
dilui-se (tema constante nos romances e nos poemas de 
D. H. Lawrence); o indivíduo deixa de ser ele mesmo e 
torna-se parte do vasto universo impessoal. 

O mesmo sucede ao artista que decide fazer uso 
dos olhos tão próximo do seu objecto quanto possível. 
Nas suas obras, a humanidade perde importância e pode 
mesmo chegar a desaparecer. Em vez de homens e 
mulheres em proezas ou habilidades fantásticas à vista 
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dcs céus que se elevam sobre eles, pedem-nos que dis- 
pensemos a nossa atenção aos nenúfares, que meditemos 
na beleza extra-terrena das «pequenas coisas» isoladas 
do seu contexto utilitário, representadas como são em 
si mesmas e para si mesmas. E, em alternativa (que, 
aliás, era a única em momentos recuados do desenvol- 
vimento das artes), o mundo não humano da extrema 
proximidade pode ser representado por meio dos pa- 
drões. Na maior parte dos casos, os padrões são abstraí- 
dos a partir de folhagens ou de flores —a rosa, a flor- 
-de-lótus, o acanto, a palma, o papiro — e elaborados, 
com repetições e variações, ao ponto de se tornarem 
uma autêntica reminiscência das geometrias vivas do 
Outro Mundo, com o respectivo efeito «transportador». 

Tratamentos mais livres e mais realistas da Natureza 
observada em close-up são de ocorrência relativamente 
recente. Contudo, aparecem muito antes das vistas pa- 
norâmicas a que costumamos atribuir em exclusivo (e 
erradamente) a designação de pintura paisagística. Os 
romanos, por exemplo tinham a sua pintura em close-up. 
Um exemplo magnífico dessa forma de arte é o fresco, 
representando um jardim, que a seu tempo decorava 
um dos quartos da villa de Lívia. 

Por razões de natureza teológica, o Islão teve que 
se contentar quase exclusivamente com os «arabescos», 
padrões luxuriantes (como os das visões) e duma enorme 
diversidade, baseados em objectos naturais vistos a uma 
distância mínima. Mas mesmo o Islão não desconheceu 
completamente o grande-plano paisagístico propria- 
mente dito. Nada pode exceder a beleza e a força 
visionários dos mosaicos dos jardins e das diversas 
dependências da Grande Mesquita de Ommayad em 
Damasco. 

Na Europa medieval, apesar da tendência dominante 
para transformar todo o dado em conceito, toda a expe- 
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riência imediata em mero símbolo de qualquer coisa dos 
livros, os close-ups realistas de folhagens ou de flores 
eram bastante comuns. Vêmo-los esculpidos nos capi- 
téis das colunas góticas, como, por exemplo, na Sala 


do Capítulo de Southwell Minster. Ou vamos encontrá- 


-los na pintura de caça, em quadros cujo tema era um 
facto sempre presente da vida medieval, a floresta, vista 
pelos olhos do caçador ou do viajante transviado, ou 
seja, em toda a intrincada confusão do pormenor da 
folhagem. 

Os frescos do palácio papal de Avignon são um dos 
poucos exemplos subsistentes de algo que ainda no 
tempo de Chaucer era uma forma de arte secular am- 
plamente praticada. Um século mais tarde, esta arte dos 
grandes-planos de florestas atingiu a sua perfeição cons- 
ciente em obras magníficas e mágicas como o Santo 
Huberto de Pisanello e a Caçada na Floresta de Paolo 
Uccello que hoje estão no Museu Ashmolean de Oxford. 
Estreitamente relacionadas com as telas deste tipo es- 
tavam também as tapeçarias com que os ricos merca- 
dores da Europa do Norte decoravam as suas casas. 
As melhores de entre elas são obras visionárias da mais 
elevada ordem. A sua maneira são tão celestiais, tão 
poderosamente evocativas daquilo que se passa nos 
antípodas da mente, como as grandes obras-primas da 
pintura paisagística: as montanhas Sung na sua enor- 
me solidão, os rios Ming interminavelmente belos, as 
grandes distâncias azuis nas paisagens dos Baixos Al- 
pes na pintura de Ticiano, a paisagem inglesa de Cons- 
table, a Itália de Turner ou de Corot, a Provença de 
Cézanne ou de Van Gogh, a Ile de France de Sisley e a 
le de France de Vuillard. 

Vuillard, aliás, foi um mestre exímio tanto da pintura 
de grande-plano como das paisagens distantes, tendo 
em ambas atingido um notável efeito «transportador». 
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Os seus interiores burgueses são obras-primas da arte 
visionária e, em comparação com eles, as obras de vi- 
sionários conscientes e, por assim dizer, profissionais, 
como Blake e Odilon Redon, parecem-nos extremamente 
fracas. Nos interiores de Vuillard todo o pormenor, ainda 
que trivial ou até horrível (como um padrão de papel de 
parede da fase final da época victoriana, um bibelot 
Arte-Nova, uma tapeçaria de Bruxelas), é representado 
como se de uma jóia se tratasse; e todas essas jóias 
surgem harmoniosamente combinadas num todo que é 
também uma jóia de intensidade visionária anida maior. 
E quando os habitantes — classe média alta — da Nova 
Jerusalém de Vuillard vão dar um passeio, já não se 
encontram, como supunham, no Departamento de Seine 
et Oise, mas nos jardins do Éden, num Outro Mundo 
que, sendo ainda essencialmente este mundo, surge 
transfigurado e, portanto, com grande poder «transpor- 
tador» (12). 


Até aqui só falei das experiências visionárias felizes 
e da sua interpretação nos termos da teologia e da tra- 
dução artística que lhe é dada. Mas a experiência visio- 
nária nem sempre é feliz. Por vezes é terrível. Há o 
Céu, mas também há o Inferno. 

Tal como o Céu, o Inferno visionário tem a sta luz e a 
sua significação sebrenaturais. Mas agora, a significa- 
ção é intrinsecamente aterradora é «a luz nevoenta» do 
Livro Tibetano dos Mortos, a «escuridão visível» de 
Milton. No Journal d'une Schizophrêne (!), que é o re- 
gisto autobiográfico da passagem duma jovem pela lou- 
cura, o mundo do esquizofrénico é designado como le 


(12) Veja-se o Apêndice V (N. A,). 
(13) M. A. Sêchehaye, Journal d'une Schizophrêne, Paris 1950 


(N, A). 
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Pays d'Éclairement, o país da iluminação. Trata-se 
duma expressão que um místico poderia muito bem 
usar para falar do Céu. Mas, para a pobre René, a 
esquizofrénica do Journal, a iluminação é infernal, um 
clarão eléctrico intenso, sem uma sombra, implacável 
e pronto para aparecer em toda a parte e a todo o mo- 
mento. Tudo o que para os visionários normais é uma 
fonte de bem-aventurança, a ela, traz-lhe medo e um 
aterrorizante sentido de irrealidade. A luz do sol estival 
é-lhe maligna, o brilho das superfícies polidas sugere- 
-lhe, não o esplendor das pedras preciosas, mas maqui- 
narias e chapa esmaltada, a intensidade existencial que 
anima qualquer objecto quando visto de muito perto e 
fora do seu contexto utilitário vê-a Renée como uma 
ameaça. 

E há ainda o terror do infinito. Para o visionário nor- 
mal a percepção do infinito numa coisa particular finita 
é uma revelação da imanência divina, mas para Re- 
née era uma revelação daquilo a que ela chamava «o 
Sistema», um mecanismo vastíssimo, cósmico, que existe 
apenas para remoer a culpa e o castigo, a solidão e o 
irreal (14). 

Ora, a saúde mental é uma questão de grau e há 
muitos visionários que vêem o mundo como essa rapa- 
riga o via, mas que nem por isso deixam de conseguir 
viver fora dos hospitais psiquiátricos. Para eles, do mes- 
mo modo que para os visionários de tipo positivo, o uni- 
verso surge transfigurado. Mas transfigurado para pior. 
Tudo no universo, desde as estrelas do céu até aos 
grãos de poeira debaixo dos pés, é indizivelmente sinistro 
ou repulsivo; todos os acontecimentos estão carregados 
duma significação odiosa; todos os objectos manifestam 
a presença dum Horror Interior, infinito, omnipotente, 
eterno. 


(14) Veja-se o Apêndice VI (N, A,). 
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Este mundo transfigurado negativamente encontrou 
também, aqui e além, a sua expressão literária ou plás- 
tica. Surge em contorções ameaçadoras nas paisagens 
tardias de Van Gogh, constitui o cenário e o tema de 
todos os contos de Kafka, aparece na obra de Géricault 
como uma espécie de lar espiritual (15), e Goya habitou-o 
nos anos da surdez e da solidão, Browning entreviu-o 
ao escrever Childe Roland e Charles Williams deu-lhes 
lugar nos seus romances, numa perspectiva perfeitamente 
contrária à das teofanias. 

A experiência visionária negativa é frequentemente 
acompanhada de sensações físicas dum tipo especial 
e muito característico. As visões felizes andam normal- 
mente associadas a uma sensação de separação do 
corpo, de «desinvidualização» (e é, sem dúvida, a expe- 
riência de desindividualização que torna possível aos 
índios que praticam o culto do Peyote usarem a droga, 
não como um mero atalho para chegar ao mundo visio- 
nário, mas como um instrumento de criação duma soli- 
dariedade fraternal no seio do grupo dos participantes 
no ritual). Quando a experiência visionária é terrível e o 
mundo surge transfigurado para pior, a individualização 
intensifica-se e o visionário encontra-se ligado a um 
corpo que parece tornar-se cada vez mais denso, mais 
compacto, até que por fim se vê reduzido a uma espécie 
de consciência agonizante dum pedaço de matéria tor- 
nada espessa, do tamanho duma pedra que pudesse ser 
agarrada com as mãos. 

Vale a pena sublinhar que muitos dos castigos des- 
critos nas mais variadas caracterizações dos infernos 
envolvem pressão e constrição. Os pecadores do Inferno 
de Dante são enterrados em lama, enclausurados em 
troncos de árvores, congelados em blocos de gelo, es- 





(15) Veja-se o Apêndice VII (N. A). 





magados sob rochedos. Psicologicamente, o Inferno 
existe. Os esquizofrénicos têm experiência directa de 
muitos dos sofrimentos aí descritos, do mesmo modo 
que a têm as pessoas que tomam a mescalina ou o 
ácido lisérgico em circunstâncias desfavoráveis (18). 

Mas qual é a natureza dessas circunstâncias desfa- 
voráveis? Como e por que razões é possível o Céu trans- 
formar-se em Inferno? Em alguns casos a experiência 
visionária negativa é predominantemente resultante de 
causas físicas. Depois de ingerida, a mescalina tem 
tendência a acumular-se no fígado. Se o fígado não 
estiver são, a mente do sujeito pode ver-se transpor- 
tada aos infernos. Mas, mais importante para os nossos 
objectivos de momento é o facto de a experiência visio- 
nária negativa poder ser provocada por razões estrita- 
mente psicológicas. O medo e o ódio barram o caminho 
que conduz à celestialidade do Outro Mundo e mergulha 
o consumidor da mescalina nos infernos. 

E o que é verdade em relação ao consumo da mes- 
calina é também verdade no que toca às visões espon- 
tâneas ou obtidas sob hipnose. É sobre esta base psico- 
lógica que se edificou a doutrina teológica da «fé sal- 
vadora», doutrina que se encontra em todas as grandes 
tradições religiosas do mundo. Os escatologistas acha- 
ram sempre difícil reconciliar a sua racionalidade e a 
sua moralidade com os factos brutos da experiência psi- 
cológica. Na sua qualidade de racionalistas e de moralis- 
tas sentem que o bom comportamento devia ser recom- 
pensado e que os virtuosos merecem ir para o Céu. Mas, 
enquanto homens interessados na psicologia humana, 
sabem que a virtude não é condição única nem tão- 
-pouco suficiente para que haja experiência visionária 
feliz. Sabem que por si só as boas obras não têm poder 


(16) Veja-se o Apêndice VII (N. A). 
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e que é a fé, ou uma apaixonada confiança, que garan- 
tem que a experiência visionária seja feliz. 

As emoções negativas, o medo, que afinal não é 
mais que ausência de confiança, a aversão, o ódio ou 
o rancor, que excluem o amor, são garantia de que a 
experiência visionária, se chega a existir, será aterrado- 
ra. O Fariseu é um homem de virtude, mas a sua virtude 
é de uma espécie que a torna compatível apenas com as 
emoções negativas. As suas experiências visionárias têm 
toda a probabilidade de ser infernais e aterrorizantes. 

A natureza da mente é tal que o pecador que se 
arrepende e procede ao seu acto de fé em relação a 
um poder mais elevado tem mais hipóteses de ter uma 
experiência visionária feliz que o homem auto-satisfeito 
com o seu papel de pilar da sociedade, cheio de in- 
dignações justíssimas, com a sua ansiedade investida nas 
questões da posse e dos direitos à posse, com o hábito 
arraigado de acusar, desprezar e condenar. Daí a enor- 
me importância atribuída em todas as grandes tradições 
religiosas ao estado de espírito no momento da morte. 

Experiência visionária não é o mesmo que experiên- 
cia mística. Esta última está para além do reino dos 
contrários, enquanto que a experiência visionária ainda 
se encontra dentro desse âmbito. O Céu implica a exis- 
tência do Inferno e «ir para o Céu» não é libertação 
maior que a descida aos horrores infernais. O Céu é 
apenas um ponto especial, a partir do qual se pode ver 
o Chão Divino com mais clareza que com base na exis- 
tência quotidiana vulgar, individualizada. 

Se a consciência sobrevive à morte física, então, é 
de presumir que sobreviva em todos os níveis mentais, 
isto é, no nível da experiência mística, no da experiên- 
cia visionária feliz, no da experiência visionária infernal 
e no da existência individual quotidiana. 

Na vida, mesmo a experiência visionária feliz tem 
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tendência a mudar de sinal se se prolonga muito. Mui- 
tos esquizofrénicos têm os seus períodos de alegria 
celestial. Mas, ao contrário do que acontece com qa 
pessoa que toma a mescalina, o facto de não saberem 
quando lhe será permitido, ou mesmo se alguma vez 
lhes chega a ser permitido, regressar à segurança da 
banalidade quotidiana faz com que o próprio céu lhes 
pareça aterrador. Para quem vive na esfera desse terror, 
seja qual for a razão, o céu torna-se inferno, a bem- 
-aventurança torna-se um horror, a Luz Clara transfor- 
ma-se na insuportável resplandecência do «território da 
iluminação». 

Pode passar-se qualquer coisa de semelhante depois 
da morte. Depois de terem tido uma rápida visão do 
imsuportável esplendor da Realidade Final, e depois de 
terem vagueado entre o céu e o inferno, há muitas 
almas que encontram a possibilidade de se refugiarem 
numa região mais segura da mente, numa região em 
que podem usar os seus desejos e os das outras pessoas, 
as memórias e as fantasias, para construírem um mundo 
muito semelhante àquele em que viviam durante a sua 
existência terrena. 

Das pessoas que morrem, só uma minoria extrema- 
mente reduzida está preparada para a união imediata 
com o Chão Divino e são poucos os que são capazes 
de suportar a felicidade visionária do Céu, tal como 
são poucos os que se vêem atirados para os horrores 
visionários do Inferno sem lhes conseguirem escapar. 
A grande maioria acaba por ir parar a um mundo do 
tipo daquele que é descrito por Swedenborg e pelos 
mediuns. Daí, sem dúvida, hão-de passar aos mundos 
da felicidade visionária, à iluminação final, quando as 
condições necessárias estiverem preenchidas. 

A minha ideia é que tanto o espiritismo moderno 
como a tradição antiga estão certos. Há um estado 
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póstumo do género do que nos é descrito no Raymond 
de Sir Oliver Lodge. Mas há também um Céu da expe- 
riência visionária feliz, que os esquizofrénicos conhecem 
e sofrem e que alguns dos que tomam a mescalina tam- 
bém experimentam. E há ainda, para lá dos tempos, 
uma experiência de união com o Chão Divino. 


APÊNDICE | 


Há dois outros meios auxiliadores da experiência 
visionária, menos eficazes, é certo, que merecem ser 
mencionados: o dióxido de carbono e a lâmpada estro- 
boscópica. Uma mistura (perfeitamente não tóxica) de 
sete partes de oxigénio e três de dióxido de carbono 
produz naqueles que a inspiram certas alterações físicas 
e psíquicas que Meduna tratou de descrever em porme- 
nor. Entre essas alterações, a mais importante, no con- 
texto em que aqui nos situamos, é um nítido aumento 
da capacidade de ver coisas com os olhos fechados. Em 
alguns casos só se vêem padrões coloridos em remoi- 
nhos. Mas noutros pode haver recordações muito vivas 
de experiências passadas (donde o valor do CO2 como 
agente terapêutico). Noutros casos ainda o dióxido de 
carbono transporta o sujeito ao Outro Mundo dos antípo- 
das da sua consciência quotidiana levando-o a disfrutar 
de certas experiências visionárias, completamente desli- 
gadas da sua história pessoal ou dos problemas da 
espécie humana em geral. 

A luz destes factos torna-se fácil compreender os 
fundamentos racionais dos exercícios respiratórios do 
Yoga. Se forem praticados sistematicamente, esses exer- 
cícios, ao fim de algum tempo, permitem obter suspen- 
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sões prolongadas da respiração. Ora, estas suspensões 
provocam uma elevada concentração de dióxido de car- 
bono nos pulmões e no sangue e este aumento da con- 
centração de CO2 faz baixar a eficiência do cérebro na 
sua actividade de «válvula redutora», permitindo a en- 
trada na consciência de experiências «do além», visio- 
nárias ou místicas. 

Gritar prolongadamente ou cantar continuamente são 
actividades que podem provocar resultados idênticos, 
embora não tão nítidos. Exceptuando os casos em que 
haja um treino apropriado, as pessoas que cantam têm 
tendência para expirar mais que aquilo que inspiram, 
Consequentemente, aumenta a concentração de dióxido 
de carbono no ar retido ao nível dos alvéolos e no sangue 
e, baixando a eficácia da «válvula redutora» cerebral, 
a experiência visionária torna-se possível. Daí as «repe- 
tições vazias» intermináveis próprias das práticas má- 
gicas e religlosas. As ladainhas dos curandeiros ou dos 
xamãs, os intermináveis corais dos salmos cristãos ou 
dos sutra budistas, os gritos e urros, ao longo de horas, 
por parte daqueles que se dispõem a fazer reviver os 
mortos. São, para lá de toda a diversidade dos credos 
teológicos e das convenções estéticas, formas duma mes- 
ma intenção químico-fisiológica: aumentar a concentra- 
ção de CO2 nos pulmões e no sangue e reduzir assim a 
eficácia da «válvula cerebral» redutora até ao ponto em 
que ela seja capaz de admitir material biologicamente 
inútil, oriundo da Mente Maior. Apesar dos sujeitos que 
se entregam aos referidos cânticos e rezas o não sabe- 
rem, foi sempre esse o propósito, o objectivo, das fór- 
mulas mágicas, das ladainhas, das litanias, dos salmos 
e dos sutra. Dizia Pascal que «o coração tem as suas 
razões», mas as razões dos pulmões, do sangue e dos 
enzimas, dos neurónios e das sinapses, são ainda mais 
compulsivas e mais difíceis de deslindar. O caminho que 
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conduz ao sobre-consciente passa pelo subconsciente 
e o caminho, ou pelo menos um dos caminhos, que 
conduz ao subconsciente passa pela química da célula. 

No caso da lâmpada estroboscópica, descemos do 
reino da química para um outro, anida mais elementar: 
o da física. Parece que a luz intermitente e ritmada da 
lâmpada estroboscópica actua directamente, através dos 
nervos ópticos, sobre as manifestações eléctricas da 
actividade cerebral. É por isso, aliás, que há sempre al- 
gum perigo na sua utilização, já que algumas pessoas 
sofrem do petit mal sem que se tenham apercebido bem 
disso através duma sintomatologia nítida, inconfundível. 
Quando expostas à lâmpada estroboscópica, essas pes- 
soas podem sofrer um verdadeiro ataque de epilepsia. 
A probabilidade não é muito grande, mas não deve ser 
esquecida. Um caso em cada oitenta pode acabar mal. 

Ficar sentado, de olhos fechados, frente a uma lâm- 
pada estroboscópica é uma experiência curiosa e fasci- 
nante. Mal a lâmpada acende, começam a ver-se padrões 
de um colorido intensíssimo. Esses padrões não são está- 
ticos; mudam incessantemente. A cor prevalecente é 
função da velocidade de disparo do estroboscópio. 
Enquanto a lâmpada dispara entre catorze a quinze ve- 
zes por segundo, os padrões são predominantemente 
alaranjados e vermelhos. O verde e o azul surgem quan- 
do a velocidade excede os quinze disparos por segundo. 
Acima dos dezoito ou dezanove disparos, os padrões 
tornam-se brancos ou cinzentos. A razão exacta que 
determina que se vejam estes padrões é desconhecida. 
A explicação mais óbvia poderia ser dada em termos 
da interferência de dois ou mais ritmos, ou seja, o ritmo 
da lâmpada e os variados ritmos da actividade eléctrica 
do cérebro. Essas interferências seriam traduzidas pelo 
centro da visão e pelos nervos ópticos em qualquer 
coisa de que a mente se tornaria consciente em termos 
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de padrões cromáticos móveis. Muito mais difícil de 
explicar é o facto, observado por vários investigadores, 
de que o estroboscópio tende a enriquecer e intensificar 
as visões provocadas pela mescalina ou pelo ácido lisér- 
gico. Vejamos, a título de exemplo, um caso que me foi 
comunicado por um médico meu amigo. Tinha tomado 
ácido lisérgico e, de olhos fechados, estava a ver apenas 
padrões cromáticos em movimento. Sentou-se então fren- 
te ao estroboscópio. A lâmpada foi ligada e, de imediato, 
os padrões geométricos abstractos transformaram-se em 
qualquer coisa que este meu amigo descreveu como 
sendo «paisagens japonesas» duma beleza inultrapas- 
sável. Mas como é possível que a interferência de dois 
ritmos venha provocar uma combinação de impulsos 
eléctricos susceptível de ser interpretada como uma pai- 
sagem japonesa, viva, em auto-transformação, sem qual- 
quer semelhança com tudo aquilo que o sujeito tinha 
visto até esse dia, inundada de cor e luz sobrenaturais 
e carregada de significação sobrenatural? 

Este mistério é apenas um caso particular de um ou- 
tro mais vasto, mais abrangente: a natureza das rela- 
ções entre a experiência visionária e os factos que se 
processam ao nível celular, químico ou eléctrico. Pen- 
field foi capaz de provocar a recordação duma cadeia 
bastante longa de factos relacionados com uma dada 
experiência do passado por intermédio duma descarga 
eléctrica no cérebro. Essa recordação é duma grande 
exactidão, não apenas quanto aos pormenores relaciona- 
dos com a percepção; é também acompanhada de todas 
as emoções originalmente experimentadas aquando dos 
acontecimentos recordados. O paciente, que está debaixo 
do efeito duma anestesia local, sente-se como se esti- 
vesse simultaneamente em dois espaços e dois tempos, 
na sala de operações em que de facto se encontra e na 
casa da sua infância, a muitos quilómetros e a milhares 
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de dias de distância. Surge então a questão de saber se 
haverá alguma zona cerebral onde o eléctrodo usado na 
experiência possa ir buscar o Querubim de Blake, a 
torre gótica cravejada de gemas vivas de Weir Mitchell 
ou as paisagens japonesas de indescritível beleza de 
que me falou o meu amigo. E, se de facto acontecer, 
como eu acredito, que as experiências visionárias en- 
trem na nossa consciência vindas de um lugar algures 
«lá fora», situado na infinidade da Mente Maior, per- 
guntar-se-á que espécie de padrão neurológico ad hoc 
lhes fornece o cérebro na sua actividade receptora e 
transmissora. E, já agora, o que acontece a esse padrão 
ad hoc quando a visão acaba? Qual a razão que faz 
com que todos os visionários insistam na impossibili- 
dade de reproduzir as suas experiências transfigurantes, 
ainda que aproximativamente, com a intensidade e a 
forma originais. Tantas perguntas, ainda! E tão poucas 
respostas, por enquanto. 


APÊNDICE Il 


No nosso mundo ocidental, os visionários e os mís- 
ticos são hoje bastante menos frequentes que noutros 
tempos. Há duas razões fundamentais para que assim 
seja: uma razão de natureza filosófica e uma outra de 
natureza química. A visão correntemente aceite do uni- 
verso não deixa lugar nem atribui valor à experiência 
transcendental. Assim, sobre as pessoas que entendem 
que tiveram experiências trancendentais válidas recai 
a suspeita geral e são vistas ou como lunáticos ou 
como impostores. Já não existe credibilidade para mís- 
ticos e visionários. 
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Mas não é apenas o nosso clima mental que deixou 
de ser favorável aos místicos e aos visionários. É também 
o nosso ambiente químico que é profundamente dife- 
rente daquele em que viviam os nossos antepassados. 

O cérebro tem um controlo químico e as experiên- 
cias têm mostrado que é possível torná-lo permeável ao 
material supérfluo (do ponto de vista estritamente bio- 
lógico) da Mente Maior, por intermédio duma modifica- 
ção da química normal (normal, também em termos 
estritamente biológicos) do corpo. 

Os nossos antepassados não comiam fruta nem ver- 
duras durante quase metade do ano e, como só lhes era 
possível dar alimentação a um número muito restrito de 
vacas, porcos e aves de capoeira, durante o inverno, 
comiam muito pouca manteiga, carne fresca e ovos. No 
início da primavera, a maior parte das pessoas sofria, 
com maior ou menor gravidade, de escorbuto, por falta 
de vitamina C, e de pelagra, devido às pequenas doses 
de complexo B ingeridas na dieta alimentar. Os sintomas 
físicos dolorosos destas doenças andam associados a 
sintomas psicológicos não menos dolorosos ("?). 

O sistema nervoso é mais vulnerável que os outros 
tecidos do corpo; por conseguinte, as carências vita- 
mínicas têm tendência a afectar o estado de espírito 
antes de se revelarem, pelo menos de maneira nítida, 
ao nível da pele, dos ossos, das mucosas, dos mús- 
culos ou dos órgãos. A primeira consequência duma 
alimentação inadequada é a redução da eficácia do cé- 
rebro na suas funções de instrumento da sobrevivência 


(17) Veja-se The Blology of Human Starvation de A. Keys (Uni- 
versity of Minnesota Press 1950 e igualmente os recentes (1955) 
relatórios de trabalhos desenvolvidos pelo Dr. George Watson e 
pela sua equipa sobre o papel das deficiências vitamínicas nas 
doenças mentais (N. A.). 
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biológica. A pessoa subalimentada tem tendência para 
a ansiedade, para a depressão e para a hipocondria. 
Mas, para além disso, está em boas condições para ter 
visões, porque, se a «válvula redutora» do cérebro tem 
a sua eficácia reduzida, há muito material inútil (em ter- 
mos biológicos) que entra na consciência oriundo «lá 
de fora», da Mente Maior. 

Muito daquilo que constituía a experiência dos anti- 
gos visionários era simplesmente aterrador. Para usar a 
linguagem da teologia cristã, nas visões e nos êxtases, 
o Diabo revelava-se muito mais frequentemente que 
Deus. Coisa que não surpreende, numa época em que 
faltavam as vitaminas e em que a crença em Satanás 
era universal. O sofrimento mental que anda sempre 
ligado à pelagra e ao escorbuto, mesmo nas formas 
menos graves, era aprofundado pelo medo da danação 
e pela convicção de que as forças do mal eram omni- 
presentes. Esse sofrimento estava, portanto, pronto para 
fornecer a sua própria coloração negra ao material vi- 
sionário admitido na consciência através duma «válvula 
cerebral» cuja eficácia andava limitada pela subnutrição, 
Mas, apesar das preocupações com os castigos eternos 
e apesar das doenças resultantes das carências assina- 
ladas, os ascetas mais espiritualizados tinham com fre- 
quência visões celestiais e, por vezes, chegavam a ter 
conhecimento do divino e imparcial Ser em que todas 
as oposições encontram a sua reconciliação. A mortifi- 
cação do corpo pode produzir muitos sintomas mentais 
desagradáveis, mas pode também abrir as portas do 
mundo transcendental do Ser, do Conhecimento e da 
Bem-aventurança. É por isso que, noutros tempos, apesar 
das desvantagens evidentes dessas práticas,quase to- 
dos as que aspiravam à vida espiritual se submetiam 
às mortificações corporais. 

No que diz respeito às vitaminas, cada novo inverno 
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medieval era um período involuntário de jejum prolon- 
gado, período este que era imediatamente seguido, pela 
Quaresma, de mais quarenta dias de abstinência volun- 
tária. A Semana Santa vinha encontrar os fiéis maravi- 
lhosamente bem preparados, no tocante aos processos 
químicos do corpo, para os tremendos incitamentos ao 
pesar e à alegria que lhe são característicos, para o 
remorso sazonal, para a transcendente identificação com 
o Cristo ressuscitado. Neste período em que coincidiam 
o ponto mais alto do fervor religioso e o ponto mais 
baixo do consumo vitamínico, os êxtases e as visões 
tornavam-se praticamente lugar-comum. Mais não seria 
de esperar. 

No que toca aos praticantes da contemplação em 
clausura, havia várias Quaresmas por ano. E, mesmo 
nos intervalos entre os períodos de jejum, a dieta ali- 
mentar dessa gente continuava a ser extremamente re- 
duzida. Daí resultavam as agonias depressivas e os 
escrúpulos que tantos autores espiritualistas descreve- 
ram nas suas obras; daí também as suas tentações ater- 
radoras para o desespero e para a auto-destruição. Mas 
daí, também, as «graças gratuitamente concedidas» sob 
a forma de visões ou de comunicações celestiais, de 
profecias, de contactos telepáticos com «outros espí- 
ritos». E, finalmente, daí ainda a «contemplação ins- 
pirada», o «conhecimento obscuro» do Um em todas as 
coisas. 

O jejum não era a única forma de mortificação cor- 
poral a que recorriam os que, noutros tempos, aspiravam 
à espiritualidade. Muitos deles aplicavam regularmente 
o chicote de couro trançado ou mesmo de fios metá- 
licos. Esses golpes eram mais ou menos equivalentes 
a uma cirurgia relativamente extensa sem anestesia e 
os consequentes efeitos sobre a química do corpo do 


62 





penitente eram consideráveis. No momento em que se 
golpeavam com o chicote libertavam-se grandes quan- 
tidades de histamina e de adrenalina. E, depois, quando 
as feridas começavam a ulcerar (como sucedia pratica- 
mente sempre com as feridas antes da utilização regular 
do sabão), acontecia que várias substâncias tóxicas re- 
sultantes da decomposição das proteínas entravam na 
circulação sanguínea. Ora, a histamina provoca o esta- 
do-de-choque, que afecta tanto o corpo como a mente. 
Para além disso, as grandes quantidades de adrenalina 
podem provocar alucinações e alguns dos produtos da 
decomposição da adrenalina, como hoje sabemos, de- 
sencadeiam uma sintomatologia idêntica à da esquizo- 
frenia. Quanto às toxinas das feridas, acontece que per- 
turbam os sistemas enzimáticos responsáveis pela regu- 
lação cerebral e fazem baixar a eficácia do cérebro no 
seu papel de defesa num mundo em que sobrevivem 
apenas os mais bem dotados biologicamente. Talvez isto 
explique a razão que levava o Abade de Ars a dizer 
que, no tempo em que era livre de se flagelar sem pie- 
dade, Deus nada lhe recusava. Por outras palavras, 
quando o remorso, a auto-repugnância e o medo do 
Inferno provocam descargas de adrenalina, quando as 
cirurgias auto-aplicadas libertam histamina e adrenalina 
e quando as feridas infectadas descarregam proteínas 
em decomposição no sangue, a eficácia da «válvula 
redutora» baixa e, na consciência do asceta entram as 
estranhas imagens oriundas da Mente Maior: fenóme- 
nos psicológicos, visões e, se o sujeito estiver filosófica 
e eticamente preparado para tanto, experiências místicas. 

Como vimos, a Quaresma seguia-se a um longo 
período de jejum involuntário. Paralelamente, acontecia 
em tempos recuados que os efeitos da auto-flagelação 
eram sublinhados por toda uma série de absorções in- 
voluntárias de proteína em decomposição. Não existia 
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a cirurgia dentária, não havia antisépticos seguros e 
alguma prática cirúrgica que houvesse era incipiente. 
Sendo assim, é certo que muitas pessoas passaram a 
vida com focos infecciosos; e, embora estejamos hoje 
longe de considerar que os focos infecciosos possam 
ser responsabilizados por todos os males de que padece 
a came humana, a verdade é que podem fazer baixar 
consideravelmente a eficácia da «válvula cerebral re- 
dutora». 

Todos os que defendem uma filosofia demasiado 
«espiritual» hão-de chegar um dia a esta mesma con- 
clusão. Insistem eles no facto de Deus ser espírito e 
que, portanto, deve ser adorado em espírito. Deste modo, 
uma experiência que é condicionada quimicamente não 
pode ter nada a ver com o divino. Ora, a verdade é 
que, de um modo ou de outro, todas as nossas expe- 
riências são quimicamente condicionadas, e se ima- 
ginamos que algumas delas são puramente «espirituais», 
puramente «intelectuais» ou puramente «estéticas» é 
pela simples razão de que nunca nos preocupamos em 
investigar as condições químicas internas em que ocor- 
rem essas experiências. Por outro lado, os registos his- 
tóricos atestam que muitos dos que praticaram a con- 
templação procuraram sistematicamente modificar a 
química do organismo com o objectivo de criar condi- 
ções internas favoráveis à iluminação espiritual. Se não 
era pelos jejuns prolongados, que fazem baixar a quan- 
tidade de açúcar no sangue e provocam carências vita- 
mínicas, ou se não se autoflagelavam para provocar in- 
toxicações histamínicas, adrenalínicas ou proteicas, po- 
diam em altemativa cultivar as situações de insónia, 
as rezas prolongadas em posições desconfortáveis, de 
forma a criar os sintomas psicofísicos do stress. Nos 
intervalos cantavam salmos intermináveis que faziam 
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com que aumentasse o teor de dióxido de carbono nos 
pulmões e na corrente sanguínea. No caso dos orien- 
tais, faziam exercícios respiratórios com a mesma fina- 
lidade. Hoje sabemos como proceder para fazer baixar 
a eficácia da «válvula cerebral redutora» pela acção di- 
recta de agentes químicos e sem o risco de provocar 
estragos psíquicos e físicos no organismo. No nosso 
estado actual de conhecimentos, a pessoa que, aspiran- 
do à experiência mística, se fosse submeter a um jejum 
prolongado ou enveredasse por práticas de autofla- 
gelação teria tão pouco juízo como o aspirante a cozi- 
nheiro que procedesse como o chinês de Charles Lamb, 
que deitou fogo à casa para assar um leitão. Sabendo, 
como hoje qualquer pessoa pode saber, quais são as con- 
dições químicas da experiência transcendental, a pessoa 
interessada deve virar-se para a ajuda especializada dos 
técnicos de farmacologia, da bioquímica, da neurofisio- 
logia, da psicologia, da psiquiatria e da parapsicologia. 
Por seu lado, os técnicos, claro está, se de facto aspi- 
ram a ser verdadeiros homens de ciência e seres huma- 
nos integrais, devem sair das respectivas tocas e virar- 
-se para os artistas, para os adivinhos, para os visioná- 
rios e para os místicos, ou seja, numa palavra, para to- 
dos aqueles que tiveram experiência do Outro Mundo 
e que sabem, cada um à sua maneira, o que fazer com 
essa experiência. 


APÊNDICE 111 


Os efeitos de tipo visionário e os instrumentos capa- 
zes de provocar visões tiveram sempre um papel mais 
importante nas diversões populares que nas belas-artes. 
A pirotecnia, os cortejos e desfiles ou o teatro são 
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artes essencialmente visionárias. Infelizmente são tam- 
bém artes efémeras cujas mais antigas obras-primas só 
conhecemos por intermédio de descrições. Nada ficou 
das marchas triunfais romanas, dos torneios medievais, 
das pantomimas jacobinas, das múltiplas recepções de 
estado e coroações, dos casamentos reais e das deca- 
pitações solenes, das canonizações e dos funerais dos 
papas. O melhor que hoje podemos esperar em relação 
a todas essas magnificências é que possam «reviver 
nos números da Settle». 

Uma característica interessante dessas manifesta- 
ções artísticas populares e visionárias é a sua depen- 
dência face à tecnologia da época. Em tempos muito 
recuados, antes de haver propriamente uma pirotecnia, 
o fogo-de-artifício resumia-se ao brilho das fogueiras na 
escuridão (e apetece-me acrescentar que, ainda hoje, 
uma boa fogueira numa noite escura continua a ser um 
dos espectáculos mais carregados de magia, mais «trans- 
portadores», que conheço; ao olhar para ela, conse- 
guimos compreender bem a mentalidade do camponês 
mexicano que se dispõe a fazer uma queimada de meio 
hectare para plantar milho e que fica contentíssimo 
quando, por um feliz acidente, acaba por pôr vários 
quilómetros quadrados de floresta a arder em chamas 
apocalípticas). A pirotecnia propriamente dita começou 
(foi assim na Europa e possivelmente também na China) 
com o uso de substâncias combustíveis nos assaltos às 
fortificações e nas batalhas navais. Da guerra foi pas- 
sando lentamente para o domínio dos divertimentos 
públicos. No tempo da Roma Imperial havia queimas de 
fogo de artifício, algumas das quais, já no declínio do 
Império, eram extremamente elaboradas. Transcrevo a 
descrição que Cláudio fez do espectáculo promovido 
por Manlius Theodorus no ano de 399 depois de Cristo: 





Mobile ponderibus descendat pegma reductis 
inque chori speclem spargentes ardua flammas 
scaena rotet varios, et fingat Mulciber orbis 

per tabulas impune vagos pictaeque citato 
ludant Igne trabes, et non permissa morari 
fida per Innocuas errent incendia turres. 


A tradução de Platnauer usa uma linguagem de 
tal forma corrente que acaba por fazer pouca justiça 
às extravagâncias sintácticas do original: «Removidos os 
contrapesos, deixai que o cadernal desça, trazendo até 
ao palco grandioso os homens que, em rodopios seme- 
lhantes aos do coro, vêm espalhar chamas. Que Vul- 
cano forge as bolas de fogo que hão-de rolar sem 
perigo sobre as pranchas. Que venham as chamas para 
se enredarem nas traves do palco e que a conflagração, 
sem descanso, possa circular por entre as torres ilesas». 

Depois da queda do Império Romano, a pirotecnia 
tornou-se mais uma vez um arte exclusivamente militar. 
O maior triunfo que conheceu foi a descoberta, devida a 
Callinicus, por volta do ano de 650 da nossa era, do 
famoso Fogo Grego, a arma secreta que permitiu ao 
enfraquecido Império Bizantino suster durante tanto 
tempo os seus inimigos. 

Já na Renascença, o fogo de artifício voltou a entrar 
no mundo dos divertimentos populares. E, à medida que 
se progredia na ciência química, o fogo de artifício pôde 
tornar-se cada vez mais brilhante. Pelos meados do 
século XIX, a pirotecnia tinha atingido uma perfeição 
técnica notável e o fogo de artifício conseguia «transpor- 
tar» aos antípodas visionários da mente multidões de 
pessoas que, em termos conscientes, eram respeitáveis 
Metodistas, Puseistas, Utilitaristas, discípulos de Mill ou 
de Marx, de Newman, de Bradlaugh ou de Samuel 
Smiles. Todos os anos, no dia quatro e no dia catorze 
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de Julho, na Piazza del Popolo, no Ranelagh ou no 
Palácio de Cristal, o clarão carmesim do estrôncio, o 
azul do cobre, o verde do bário e o amarelo do sódio 
vinham recordar ao subconsciente popular o Outro 
Mundo inconsciente, o dos equivalentes psicológicos da 
Austrália geográfica. 

Os cortejos e desfiles constituem igualmente uma 
manifestação artística visionária que, desde tempos ime- 
moriais, foi usada como instrumento político. As roupa- 
gens fantásticas e deslumbrantes dos reis, dos papas 
e dos respectivos acompanhantes militares e eclesiás- 
ticos tinham um objectivo muito prático: inculcar nas 
classes inferiores uma impressão muito nítida de gran- 
diosidade sobrehumana dos senhores. Por intermédio 
dessas roupagens e da solenidade das cerimónias, a 
dominação de facto tornava-se não apenas em domina- 
ção de jure, mas verdadeiramente de jure divino. As 
coroas e as tiaras, a variedade das jóias, os setins, as 
sedas e os veludos, os uniformes e os paramentos das 
grandes solenidades, as cruzes e as medalhas, os punhos 
das espadas e os báculos, as plumas dos chapéus e os 
respectivos equivalentes clericais, ou seja, os enormes 
leques de penas que faziam com que qualquer cerimó- 
nia papal parecesse um quadro da Aida, todas estas coi- 
sas têm a propriedade de desencadear visões e eram 
usadas com a intenção de fazer com que os senhores 
e as senhoras, tão humanos quanto os seus súbditos, 
surgissem como heróis, semideuses e serafins, e de pro- 
porcionar um enorme e inocente prazer a todos, aos 
espectadores e aos actores. 

No decurso dos últimos duzentos anos a tecnologia 
da iluminação artificial fez enormes progressos que con- 
tribuíram em muito para uma nova eficácia dos desfiles 
e cortejos e duma arte que lhes anda muito ligada, o 
espectáculo teatral. O primeiro progresso assinalável 
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aconteceu no século XVIII com a introdução das velas 
moldadas em óleo de esparmacete, em substituição das 
antigas velas de sebo e dos círios de cera solidificada. 
Veio depois a invenção do pavio tubular de Arzand, com 
fornecimento de ar à superfície interna e à superfície 
externa da chama. Pouco tempo depois, apareceram as 
chaminés de vidro e tornou-se possível usar o azeite 
e obter uma luz intensa sem a presença de fumo. Nos 
primeiros anos do século XIX, o gás de carvão foi usado 
na iluminação e, em 1825, Thomas Drummond descobriu 
um método prático para levar o carbureto à incandes- 
cência com o auxílio duma chama de oxigénio e hidro- 
génio ou de oxigénio e gás de carvão. Entretanto, tinham 
começado a usar-se reflectores parabólicos para a con- 
centração da luz, de forma a obter um foco (o primeiro 
farol inglês dotado dum reflector desse tipo foi cons- 
truído em 1790). 

Foi profunda a influência destas invenções no domí- 
nio dos desfiles e cortejos e do espectáculo teatral. 
Anteriormente as cerimónias cívicas ou religiosas só po- 
diam ter lugar durante o dia, que, já se vê, nem sempre 
era muito luminoso, ou então, depois do pôr-do-sol, à 
luz de tochas fumarentas ou de velas tremeluzentes. 
Argand e Drummond, o gás, a lâmpada de carbureto e, 
quarenta anos mais tarde, a electricidade tornaram pos- 
sível que, do ilimitado caos da noite, se invocassem 
ilhas de luz, ilhas que são universos, em que o brilho 
do metal precioso e das gemas, o esplendor sumptuoso 
dos brocados e dos veludos eram levados ao extremo 
daquilo a que podemos chamar a significação intrínseca. 
Um exemplo recente dos antigos desfiles, elevado pela 
iluminação do século XX a um nível muito grande de 
força mágica, foi a coroação da rainha Isabel Il. O filme 
que foi feito do acontecimento constitui já uma forma 
de preservar do esquecimento um ritual de grande es- 
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plendor com efeitos «transportadores», que foi o que 
sempre aconteceu, até agora, a essas solenidades. 
Assim, para deleite dum vasto público contemporâneo 
e futuro, foi conservado o brilho sobrenatural daquelas 
torrentes de luz. 

No teatro há que distinguir duas artes diferentes: 
a arte dramática humana e a arte do espectáculo visio- 
nário e relativo ao Outro Mundo. Pode acontecer que 
haja elementos destas duas artes combinados num 
único espectáculo, por exemplo, quando a representação 
dramática propriamente dita é interrompida, como tantas 
vezes acontece nas produções mais elaboradas de 
Shakespeare, para deixar a audiência apreciar um 
tableau vivant em que os actores ou permanecem está- 
ticos ou, se se movem, o fazem de um modo não dra- 
mático, próprio dos cerimoniais, em procissão ou numa 
espécie de dança formal. O que aqui nos ocupa não 
é a arte dramática, mas sim o espectáculo teatral, que 
afinal não é mais que a manifestação artística que os 
cortejos e desfiles já constituem, mas sem a sobrecarga 
política e religiosa. 

A elaboração dos guarda-roupas e a concepção da 
joalharia de cena constituíam artes visionárias menores 
em que os nossos antepassados se revelaram mestres 
de grande perfeição. E não se pense que pelo facto de 
estarem mais dependentes que nós da força muscular, 
estivessem muito atrasados no que respeita à construção 
e à utilização de maquinaria de cena e à invenção de 
«efeitos especiais». Nas pantomimas da época isabelina 
e dos primeiros tempos da época Stuart eram frequen- 
tes as descidas divinas e as irrupções de demónios 
saídos subitamente do chão, tal como o eram as repre- 
sentações apocalípticas e as mais espantosas meta- 
morfoses. Gastavam-se rios de dinheiro com estes es- 
pectáculos. Assim, por exemplo, o Colégio dos Juris- 
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consultos organizou para o rei Carlos | um espectáculo 
que custou mais de vinte mil libras, isto numa época 
em que o poder de compra da libra era seis ou sete 
vezes maior que hoje. Dizia Ben Jonson, com sarcasmo, 
que «a carpintaria é a alma da pantomima». O desdém 
era-lhe motivado pelos ressentimentos. É que Inigo Jo- 
nes recebia tanto pela concepção dos cenários como 
ele recebia pelo libretto. Mas é evidente que o ultrajado 
poeta laureado não tinha percebido que a pantomima 
é uma arte visionária e que a experiência visionária está 
para lá das palavras (excepção feita aos momentos mais 
altos dos textos de Shakespeare) e a sua evocação é 
feita por intermédio de percepções directas, não media- 
das, de coisas capazes de lembrar ao espectador o que 
se está a passar nos antípodas inexplorados da sua 
consciência pessoal. De acordo com a verdadeira na- 
tureza das coisas, a alma da pantomima nunca poderia 
ser um libretto da autoria de Jonson; tinha que ser a 
cenografia. Mas, mesmo a cenografia, por si só, não 
podia constituir no seu todo a alma da pantomima. 
Quando a experiência visionária vem de facto de dentro 
de nós, ela tem sempre um brilho sobrenatural. Ora, os 
cenógrafos doutros tempos não dispunham de ilumina- 
ções mais intensas que a das velas. Sucede que, usada 
a curta distância dos objectos, uma vela consegue criar 
luzes e sombras contrastantes dotadas de grande 
força mágica. Os quadros visionários de Rembrandt e de 
George Latour representam pessoas ou coisas à luz 
da vela. Contudo, infelizmente, a luz obedece à lei 
dos quadrados inversos. As velas, colocadas a uma dis- 
tância que seja segura para um actor que enverga um 
trajo inflamável, tornam-se totalmente inadequadas. A três 
metros de distância, por exemplo, seriam precisas cem 
velas das melhores para se obter o efeito iluminante de 
uma só colocada a trinta centímetros de distância. Assim, 
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com recursos tão pobres de iluminação, só se utili- 
zava uma pequena parte das potencialidades visionárias 
da pantomima. Aliás, há muito que ela deixara de exis- 
tir na sua forma original, quando essas potencialidades 
foram integralmente compreendidas. Só no século XIX, 
numa altura em que o avanço tecnológico tinha permiti- 
do equipar os teatros com a lâmpada de carbureto e 
com reflectores parabólicos, é que a pantomima atingiu 
o auge. O reinado da rainha Victoria foi o período 
heróico das chamadas pantomimas de Natal e dos es 
pectáculos fantásticos. Os próprios nomes desses espec- 
táculos eram mágicos: «Ali Baba», «O Rei dos Pavões», 
«O Ramo de Ouro», «A Ilha das Jóias». A alma dessa 
magia teatral era a cenografia e o guarda-roupa. O es- 
pírito que a animava, a sua scintilla anima, era a luz 
do gás e do carbureto e, depois dos anos oitenta do 
século, a electricidade. Pela primeira vez na história do 
teatro, focos de suprema incandescência, vinham trans- 
figurar os cenários pintados, os fatos, os vidros e as 
imitações de joalharia, tornando-os capazes de «trans- 
portar» os espectadores ao Outro Mundo que existe 
por detrás de cada mente, por mais perfeita que seja 
a sua adaptação ao mundo das exigências da vida social, 
mesmo de uma vida social como era a da Inglaterra 
victoriana. Hoje, encantramo-nos na posição agradável 
de poder esbanjar qualquer coisa como meio milhão 
de cavalos de potência na iluminação nocturna de uma 
metrópole. E, contudo, apesar desta depreciação da luz 
artificial, o espectáculo teatral continua a manter a 
antiga magia. A alma da pantomima continua viva, re- 
vestida agora das formas do ballet, da comédia musical 
e da revista. Lâmpadas de milhares de watts auxiliadas 
por reflectores parabólicos projectam focos de luz go- 
brenatural que evoca, em tudo aquilo que toca, a cor 
e a significação sobrenaturais. Mesmo o espectáculo 
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mais idiota pode ser maravilhoso. Trata-se de um caso 
daqueles em que um Novo Mundo é chamado a resta- 
belecer o equilíbrio do velho, ou seja, em que a arte 
visionária vem suprir as deficiências do drama demasiado 
humano. 

A invenção de Athanasius Kircher, se de facto foi ele 
o inventor, foi desde logo crismada de Lanterna Mágica. 
Por todo o lado, o nome foi adoptado como designação 
perfeitamente apropriada para um mecanismo cuja ma- 
téria-prima era a luz e cujo produto final era uma ima- 
gem colorida que saltava da escuridão. Os sucessores 
de Kircher, para fazer com que a lanterna mágica pri- 
mitiva se tornasse ainda mais mágica, inventaram um 
certo número de métodos capazes de conferir vida e 
movimento à imagem projectada. Criaram-se os slides 
cromotrópicos, processo segundo o qual dois discos de 
vidro pintado eram postos a girar em sentidos opostos, 
produzindo uma imitação rude mas, mesmo assim efi- 
caz, dos padrões tridimensionais em perpétua mutação 
que qualquer pessoa que tenha tido visões possivelmente 
já viu, quer essas visões tenham sido espontâneas ou 
provocadas por drogas, pelo jejum ou pela lâmpada 
estroboscópica. Depois vieram as «imagens dissolven- 
tes» que recordavam ao espectador as metamorfoses 
que ocorrem interminavelmente nos antípodas da sua 
consciência quotidiana. Eram usadas duas lanternas má- 
gicas que projectavam imagens quase coincidentes so- 
bre um ecran, obtendo-se como resultado uma modifica- 
ção da cena, modificação que não era percebida abrup- 
tamente. Cada uma das duas lanternas estava equipada 
com um obturador colocado de tal forma que a luz de 
um deles podia ser progressivamente reduzida enquanto 
a luz do outro (que inicialmente estivera em obscuri- 
dade total) era também lentamente aumentada. Deste 
modo, a imagem projectada pela primeira lanterna era 


73 





substituída imperceptivelmente pela imagem projectada 
pela segunda. O resultado era o espanto e o prazer dos 
espectadores. Outro instrumento era a lanterna mágica 
móvel que projectava a sua imagem num ecran semi- 
“transparente, sentando-se a audiência do outro lado 
do mesmo. Quando a lanterna era deslocada para junto 
do ecran, a imagem projectada era muito pequena. 
Quando era deslocada em sentido contrário, a imagem 
fa-se tornando progressivamente maior. Um mecanismo 
automático de focagem fazia com que a imagem, ao 
modificar-se, não perdesse os seus contornos definidos 
fosse qual fosse a distância. A palavra «fantasmagoria» 
foi cunhada em 1802 pelos inventores deste novo tipo 
de peepshow. 

Todos estes progressos na tecnologia das lanternas 
mágicas foram contemporâneos dos poetas e pintores do 
Revivalismo Romântico e é bem possível que tenham 
exercido uma certa influência sobre as escolhas dos 
assuntos e até dos métodos para o seu tratamento. 
Mab, a Rainha e a Revolta do Islão por exemplo, estão 
cheios de «imagens dissolventes» e de fantasmagorias. 
As descrições de Keats das cenas, das pessoas, dos 
interiores, dos mobiliários, e dos efeitos de luzes, têm 
a cintilação intensa das imagens coloridas projectadas 
sobre um pano branco numa sala escurecida. As repre- 
sentações de Satanás e de Belshazar da autoria de 
John Martin, tal como as do Inferno, da Babilónia e do 
Dilúvio, são manifestamente inspiradas pelos slides e 
pelos tableaux vivants dramaticamente iluminados pelas 
lâmpadas de carbureto. 

O equivalente, no século XX, do espectáculo da 
lanterna mágica é o cinema a cores. Nas superprodu- 
ções altamente dispendiosas também sobrevive a alma 
da pantomima. Por vezes, com alguma vingança, mas 
outras vezes com gosto e com um verdadeiro sentido 
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da fantasia «transportadora». Mas há mais; graças ao 
avanço tecnológico, o documentário a cores provou ser, 
quando usado por mãos hábeis, uma nova forma de 
arte visionária, popular e de eficácia notável. No final 
de O Deserto Vivo de Walt Disney, as flores de cacto 
extremamente ampliadas em que o espectador se vê 
mergulhar vêm directamente do Outro Mundo. E, nos 
melhores filmes sobre a natureza, como são «transpor- 
tadoras» as imagens de folhas ao vento, de texturas de 
rochas ou areia, de sombras e de luz esmeralda nos 
relvados e nas sebes, de aves, de insectos ou de qua- 
drúpedes na sua vida normal por entre a vegetação ras- 
teira ou os ramos de árvores da floresta! Surgem aqui 
os mágicos close-ups paisagísticos que fascinavam os 
artesãos das tapeçarias mille-feullle e os pintores me- 
dievais de jardins e de cenas de caça. Ou os pormenores 
isolados ou ampliados da natureza viva de onde os 
artistas do Médio Oriente retiraram algumas das suas 
pinturas mais belas. 

Há ainda aquilo a que se poderia chamar o Do- 
cumentário Distorcido, numa forma nova, muito estranha, 
de arte visionária admiravelmente exemplificada pelo 
filme de Francis Thompson intitulado «NY, NY», Neste 
filme, muito bonito e insólito, é-nos apresentada a ci- 
dade de Nova lorque fotografada através de diferentes 
prismas caleidoscópicos ou reflectida na parte convexa 
de colheres, de tampões de automóveis e de espelhos 
esféricos ou parabólicos. Continuamos a ser capazes de 
reconhecer casas, pessoas, montras de lojas, táxis, mas 
vêmo-los como elementos de uma daquelas geometrias 
vivas que tão características são da experiência visio- 
nária. A invenção deste novo aspecto da arte cinemato- 
gráfica parece pressagiar (graças a Deus!) o desapare- 
cimento, a morte rápida da pintura não figurativa. Os 
não figurativos costumam dizer que a fotografia a cores 


75 


reduziu o retrato e a paisagem, que aliás, estariam já 
antiquados, ao plano das ociosidades absurdas. É evi- 
dente que tudo isto é mentira. A fotografia a cores 
limita-se a registar e a preservar sob uma forma facil- 
mente reprodutível, a matéria-prima com que os paisa- 
gistas e os retratistas trabalham. O cinema a cores, 
usado no sentido em que Thompson o fez, consegue 
muito mais do que o mero registo e preservação das 
matérias-primas da arte figurativa. Em boa verdade, o 
que acontece é que aqui o cinema se torna ele mesmo 
o produto final. Ao ver «NY, NY» fiquei espantado ao 
verificar que, afinal, todos os instrumentos pictóricos 
inventados pelos Grandes Mestres daart e não figura- 
tiva, e reproduzidos ad nauseam pelos académicos e 
maneiristas dessa escola durante os últimos quarenta 
anos ou mais, bem vivos e intensos, carregados de 
significação, nas sequências do filme de Thompson. 

A capacidade que hoje temos de projectar um pode- 
roso foco sobre um objecto qualquer não veio apenas 
permitir a criação de novas formas de arte visionária. 
Veio também dotar uma das artes mais antigas, a escul- 
tura, duma nova qualidade visionária que não possuía 
antes. Falei atrás nos efeitos mágicos produzidos por 
uma torrente de luz que incida sobre antigos monu- 
mentos ou sobre objectos naturais. São efeitos análogos 
os que se obtêm quando apontamos projectores para 
uma escultura em pedra. No seu tempo Fuseli foi buscar 
o fundamento de algumas das suas melhores e mais 
inspiradas ideias pictóricas à cuidadosa observação das 
estátuas do Monte Cavallo iluminadas pela luz do sol 
poente ou, melhor ainda, liuminadas por clarões à meia- 
-noite. Hoje dispomos de poentes artificiais e de clarões 
sintéticos. Podemos iluminar estátuas do ângulo que 
escolhermos e praticamente com o grau de intensidade 
que quizermos. Resulta daí que a escultura revela hoje 
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significados novos e belezas insuspeitadas. Se visitarmos 
o Louvre à noite, quando as peças gregas e egipcias 
estão inundadas de luz, encontrar-nos-emos perante no- 
vas divindades, ninfas e Faraós e, quando um projector 
se apagar para dar lugar à luz de outro, apontado de 
um ângulo diferente, passamos a conhecer não uma, 
mas toda uma família de estranhas Victórias de Samo- 
trácia. 

O passado não é uma coisa fixa e inalterável. Os 
factos pretéritos são re-descobertos por cada geração, 
os valores re-estabelecidos, as significações re-definidas 
no contexto das novas preocupações e das novas carac- 
terísticas do gosto. A partir dos mesmos documentos, 
dos mesmos monumentos, das mesmas obras de arte, 
cada época inventa uma nova Idade Média, uma China 
primitiva, uma Hélade com o seu certificado de registo 
de patente. Hoje, graças aos recentes avanços na tecno- 
logia da iluminação, podemos ir um pouco mais longe 
que os nossos antepassados. Não só reinterpretamos as 
grandes obras da escultura que o passado nos legou, 
mas também conseguimos mudar o aspecto físico dessas 
obras. As estátuas gregas vistas debaixo do efeito duma 
luz que nunca existiu, sobre a terra ou sobre o mar, e 
depois fotografadas numa série de vários close-ups ti- 
rados dos ângulos mais insólitos, não têm quae seme- 
lhança nenhuma com as estátuas gregas vistas pelos 
críticos de arte e pelo público em geral, em galerias 
obscuras ou antigas reproduções. O objectivo do ar- 
tista clássico, seja ele de que período for, é dar ordem 
ao caos da experiência, apresentar uma imagem com- 
pleta e racional da realidade, em que todas as partes 
sejam vistas com clareza e relacionadas com coerência, 
de tal modo que o espectador saiba (ou, para ser mais 
preciso, julgue saber) exactamente o que é o quê. Hoje, 
este ideal de ordenação racional parece não ser já muito 
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apelativo. Deste modo, quando somos confrontados com 
obras de arte clássicas, usamos todos os meios de que 
dispomos para fazer com que elas pareçam uma coisa 
que não são e que nunca quiseram ser. Duma obra 
cujo único objectivo é a sua unidade de concepção, 
seleccionamos uma só característica, focamos sobre 
ela os nossos projectores e, deste modo, metêmo-la 
à força, fora de todo o contexto, na consciência do 
observador. Onde um contorno nos pareça demasiado 
contínuo ou demasiado óbvio, interrompemo-lo, por 
exemplo, fazendo alternar zonas de sombra impenetrá- 
vel com outras de luminosidade ofuscante. Quando se 
fotografa uma escultura ou um grupo escultórico, usa-se 
a câmara de modo a isolar uma parte que depois se exi- 
be, em enigmática independência do resto. A arte clássica 
mais severa pode perfeitamente ser desclassicizada desta 
maneira. Sujeita a um certo tratamento luminoso e foto- 
grafada por um fotógrafo profissional, uma obra de 
Fideas pode tornar-se uma peça do expressionismo gó- 
tico, uma obra de Praxísteles transforma-se num fascinan- 
te objecto surrealista arrancado às profundezas lamacen- 
tas do subconsciente, Isto pode ser má História de Arte, 
mas uma coisa é certa, dá imenso gozo. 


APÊNDICE IV 


Pintor contratado do Duque de Lorena, região de 
onde era natural, Georges de Latour, durante a vida 
foi tratado como grande artista que de facto era. Com 
a subida ao trono de Luís XIV e com a ascensão da 
nova Arte de Versailles, deliberadamente cultivada e 
orientada para temáticas aristocráticas e para um estilo 
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claramente clássico, a reputação deste homem, que até 
aí era famoso, sofreu um eclipse tão completo que, 
duas gerações depois, já ninguém lhe lembrava o nome 
e os seus quadros eram atribuídos aos irmãos Le Nain, 
a Horthorst, a Zurbaran, a Murillo ou mesmo a Velas- 
quez. A redescoberta de Latour começou em 1915 e 
completou-se em 1934, quando o Louvre organizou uma 
notável exposição dos «Pintores da Realidade». Igno- 
rado durante quase trezentos anos, um dos maiores pin- 
tores franceses vinha agora reclamar o que lhe era 
devido. 

Georges de Latour foi um daqueles visionários extro- 
vertidos, cuja arte reflecte fielmente certos aspectos do 
mundo exterior, mas num estado de transfiguração tal 
que a mais pequena coisa particular se torna intrinseca- 
mente significante, numa autêntica manifestação do 
absoluto. Muitas das suas composições representam 
figuras vistas à luz duma única vela. Como Caravaggio 
e os pintores ibéricos tinham mostrado, uma única vela 
pode dar lugar aos efeitos teatrais mais espantosos. 
Mas Latour não estava interessado em efeitos teatrais. 
Nada há de dramático nos seus quadros. Nada de trá- 
gico, de patético ou de grotesco. Nenhuma representa- 
ção de acção, nenhum apelo úquelas emoções que as 
pessoas procuram excitar e depois apaziguar quando 
vão qo teatro. As personagens de Latour são essencial- 
mente estáticas. Nunca fazem nada; limitam-se a estar 
ali, da mesma maneira que um Faraó de granito, um 
Bodhisattva dos Khmers ou um dos anjinhos de pé 
chato de Piero estão simplesmente all. Em todas as 
obras em que usa a vela única, o efeito é o mesmo: 
sublinhar este estatismo, este estar ali impessoal, intenso, 
mas sem qualquer vestígio de excitação. Ao mostrar 
coisas vulgares sob uma luz invulgar, a chama torna 
visível o mistério vivo e a inexplicável maravilha da 
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simples existência. E nestes quadros há tão pouca re- 
ligiosidade que em muitos casos é impossível distinguir 
se estamos frente à ilustração duma cena bíblica ou um 
estúdio com modelos à luz duma vela. A «Natividade» 
que está em Rennes será a Natividade ou apenas uma 
natividade. A imagem de um velho adormecido sob o 
olhar de uma jovem será apenas isso? Ou tratar-se-á 
de S. Pedro no cárcere, sendo visitado pelo anjo liber- 
tador? Não há resposta possível. Mas embora não haja 
religião na obra de Latour, ela é profundamente religiosa 
em certo sentido: revela com uma intensidade inigualá- 
vel a omnipresença do divino. 

Resta acrescentar que este grande pintor da imanên- 
cia do divino, enquanto homem, parece ter sido orgu- 
lhoso, duro, autoritário e avarento. O que mostra, uma 
vez mais, que nunca há correspondência unívoca entre 
a obra de um artista e o seu carácter. 


APÊNDICE V 


Na sua pintura em close-up, Vuillard representou 
quase sempre interiores, mas também chegou a pintar 
jardins. Em algumas composições chegou mesmo q com- 
binar a magia da grande proximidade com a do grande 
afastamento, representando um canto de uma sala em 
que está pendurado um quadro (seu ou de outro pintor) 
com os montes, o céu e as árvores duma paisagem 
distante. É um convite integral e num só relance de 
dois mundos, o telescópico e o microscópico. 

Quanto ao mais, só conheço um número muito pe- 
queno de paisagens em close-up na pintura europeia 
moderna. No Metropolitan há um «Bosque» de Van Gogh. 
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Há, na Tate Gallery, um maravilhoso «Pequeno Vale no 
Helmigham Park», de Constable. Há um «juadro mau, a 
«Ophelia» de Millas, que se torna mágico, apesar de 
tudo, pelo intrincado dos verdes estivais vistos pela 
perspectiva, muito próxima de um rato de água. E lem- 
bro-me de um quadro de Delacroix, que entrevi há muito 
numa exposição temporária qualquer, em que se repre- 
sentam cascas de árvore, folhas e flores a uma distância 
muito pequena. Haverá outros, certamente, mas ou já 
me esqueci deles ou nunca os vi. Seja como for, não 
há no Ocidente nada que se compare às representações 
chinesas e japonesas da natureza em grande plano. Uma 
nuvem de flores de ameixieira, quarenta e cinco centí- 
metros de bambu com as respectivas folhas, petinhas 
ou tentilhões por entre o arvoredo, a uma distância 
pouco superior à do comprimento do braço, todos os 
tipos de folhagem, de flores, de aves, peixes e pequenos 
mamíferos. Cada uma dessas pequenas vidas é repre- 
sentada como sendo o centro do seu universo, a finali- 
dade para a qual, do seu ponto de vista, foi criado o 
mundo e tudo o que nele existe. Cada uma dclas faz 
a sua declaração de independência específica, individual, 
face ao imperialismo humano. Cada uma, pela ironia que 
resulta dessa representação, nega as nossas pretensões 
absurdas de ditar leis humanas às quais deve obedecer 
o jogo cósmico. Cada uma repete em silêncio a tauto- 
logia divina: sou o que sou. 

A natureza, a meia distância, é-nos familiar, tão 
familiar que somos levados a acreditar que sabemos 
bem do que se trata. Vista de muito perto ou a grande 
distância ou de um ângulo pouco habitual parece-nos 
inquietantemente estranha, surge-nos como uma mara- 
vilha que ultrapassa a nossa compreensão. As paisagens 
chinesas e japonesas em grande plano são sempre ilus- 
trativas da ideia de que Samsara e Nirvana são um só, 
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de que o absoluto se manifesta em cada ocorrência das 
coisas. Estas grandes verdades metafísicas, que são 
também verdades pragmáticas, foram transmitidas pelos 
artistas ocidentais de inspiração Zen ainda de uma outra 
maneira. Todos os objectos escolhidos para o grande 
plano eram representados num estado de isolamento, so- 
bre uma zona branca, em que o papel ou a seda eram 
deixados virgens. Assim, desprovidos de relacionamento 
com o resto do trabalho, estas ocorrências transitórias 
adquirem uma espécie de Qualidade-de-coisa-em-si. Os 
artistas ocidentais usaram este artifício para pintar 
figuras sagradas, retratos, por vezes, objectos naturais 
a uma certa distância. O «Moinho» de Rembrandt e os 
«Ciprestes» de Van Gogh são exemplares de paisagem à 
distância em que uma dada característica foi absolu- 
tizada por isolamento. A força mágica de muitas gravu- 
ras, desenhos e quadros de Goya explica-se pelo facto 
de a composição assumir quase sempre a forma de 
uma ou mais silhuetas sobre uma zona deixada em 
branco. Estas formas em silhueta possuem a qualidade 
visionária da significação intrínseca, elevada pelo iso- 
lamento e pela ausência de relação ao nível da intensi- 
dade sobrenatural. Na natureza, como na arte, o isola- 
mento de um objecto vem investi-lo de um carácter abso- 
luto, dotá-lo daquela significação mais-que-simbólica 
que é idêntica ao ser. 


Uma árvore entre muitas 
Um campo só, para o qual olhei: 
Falam-me ambos do que já não verei 


Aquilo que Wordsworth já não conseguia ver era 
«a cintilação visionária». Essa cintilação e essa signifi- 
cação intrínseca, recordemo-lo, eram as de um velho 
carvalho solitário que se avistava do comboio, entre 
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Reading e Oxford, rompendo do alto de uma pequena 
elevação algures no meio duma grande extensão de 
terra arada e cuja silhueta se recortava a norte, contra 
as cores pálidas do céu. 

Os efeitos duma combinação de proximidade com 
o destaque podem ser observados, nomeadamente no 
que têm de mágico e estranho, numa pintura extraor- 
dinária dum artista japonês do século XVII que foi tam- 
bém guerreiro famoso e estudioso do Zen. Representa 
uma ave de rapina, empoleirada no extremo dum ramo 
despido de folhagem, «à espera, sem objectivo, mas num 
estado de extrema tensão». Por baixo, por cima e em 
volta não há nada. A ave emerge do Vazio, daquela 
ausência de nomeação e de forma que, contudo, cons- 
titui a verdadeira substância do universo, na sua diver- 
sidade, no que ele tem de concreto e de transitório. No 
seu ramo nu; o animal é um parente próximo do tordo 
de Thomas Hardy. Mas, enquanto o tordo victoriano 
insiste em ensinar-nos uma lição qualquer, a ave oriental 
contenta-se com o facto simples de existir, com o facto 
de ali estar, intensamente, absolutamente. 


APÊNDICE VI 


Muitos esquizofrénicos passam grande parte do tem- 
po, não na terra, nem no céu, nem sequer no inferno, 
mas num território cinzento, nebuloso, num mundo de 
fantasmas e coisas irreais. Ora, o que se passa com 
estes psicóticos é também verdade, em grau menor, 
para alguns neuróticos afectados por formas menos 
profundas de doença mental, Recentemente descobriu-se 
que é possível provocar este estado de existência fan- 
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tasmática pela administração de pequenas quantidades 
de um dos derivados da adrenalina. Para os vivos, as 
portas do céu, do inferno e do limbo abrem-se, não 
por meio de «pesadas chaves de bronze», mas por in- 
termédio da presença no sangue de um conjunto de 
compostos químicos e pela ausência de outro conjunto. 
O mundo de sombras que alguns esquizofrénicos e neu- 
róticos habitam tem uma grande semelhança com o 
mundo dos mortos descrito em várias tradições religio- 
sas mais antigas. Tal como os espíritos no Sheol e no 
Hades homérico, essas pessoas perturbadas perderam 
o contacto com a matéria, com a linguagem e com o 
seu semelhante. Não têm objectivo na vida e estão 
condenadas à ociosidade, à solidão, ao silêncio, apenas 
quebrado pelos guinchos e gritos sem sentido dos fan- 
tasmas. 

A história das ideias escatológicas assinala um pro- 
gresso genuíno, um progresso que pode ser descrito 
em termos teológicos como a passagem do Hades ao 
Céu, em termos químicos como a substituição da adre- 
nolutina pela mescalina e pelo ácido lisérgico e em 
termos psicológicos como o avanço da catatonia e das 
sensações de irrealidade para um sentido da elevada 
realidade da visão e, por fim, da experiência mística. 


APÊNDICE VII 


Géricault era um visionário negativo. Embora a sua 
arte fosse quase obsessivamente fiel a uma natureza 
magicamente transfigurada no que toca à sua percepção 
e representação, a verdade é que se tratava duma trans- 
figuração para pior. «Começo a pintar uma mulher, 
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disse ele um dia, «mas acabo sempre por pintar um 
leão». Mas, de facto, acabava sempre por pintar coisas 
muito menos agradáveis que um leão: um cadáver ou 
um demónio. A obra-prima de Géricault, a prodigiosa 
«Jangada da Medusa», não é pintada com base na vida, 
mas partindo da degradação, da dissolução das coisas, 
ou seja, tendo por modelo pedaços de cadáveres que 
os alunos de anatomia lhe traziam ou o torso deformado 
e o rosto bilioso de um amigo que sofria duma doença 
do fígado. As próprias ondas em que a jangada flutua e 
o céu em arco, sobre elas, têm colorações cadavéricas. 
É como se todo o universo se tivesse formado em cima 
duma mesa de autópsia. 

Depois, há ainda os quadros demoníacos de Géricault. 
«A Corrida de Cavalos» passa-se obviamente no inferno, 
sobre um fundo que tem um brilho de «escuridão visível». 
«O Cavalo Espantado pelo Relâmpago», que está na 
National Gallery, é a revelação, num instante único, 
num momento congelado, da estranheza, da alteridade 
sinistra, senão mesmo infernal, que se esconde nas 
coisas que nos são familiares. No Metropolitan Museum 
há um retrato duma criança. Mas que criança! Enver- 
gando um casaco dum brilho sinistro, a criancinha é 
aquilo a que Baudelaire chamaria um «Satanás em 
botão», un Satan en Herbe. E o estudo de um nu mas- 
culino, que também está no Metropolitan, não teve outro 
modelo senão o «Satanás em botão», depois de crescido. 

Daquilo que os amigos deixaram dito sobre ele, tor- 
na-se evidente que Géricault costumava ver o mundo 
como uma sucessão de apocalipses visionários. O ca- 
valo empinado de «Um Oficial de Caçadores», que pin- 
tou nos primeiros anos da sua carreira, viu-o ele um 
dia, de manhã, na estrada de Saint-Cloud, ao brilho 
poeirento do sol estival, torcendo-se, levantando-se e 
baixando-se, amarrado aos varais duma diligência. As 
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personagens da «Jangada da Medusa» foram pintadas 
no pormenor final directamente e uma por uma na tela 
virgem. Não houve esboço do conjunto, nenhuma cons- 
trução gradual duma harmonia global dos tons e dos 
matizes. Cada revelação particular, a de um corpo em 
decomposição, a 'de um homem sofrendo duma hepatite 
avançadíssima, foi representada exactamente como foi 
vista e, depois, traduzida plasticamente. Por um milagre 
de génio, cada um dos sucessivos apocalipses de Géri- 
cault tinha as características necessárias para encaixar, 
profeticamente, numa composição harmoniosa que exis- 
tia já na imaginação do artista quando a primeira emo- 
ção terrífica era transferida para a tela. 


APÊNDICE VIII 


Carlyle, no Sartor Resartus, deixou-nos aquilo a que 
o seu biógrafo psicossomático, o Dr. James Halliday, 
num livro intitulado Mr. Carlyle, my Patient, chamou 
«uma espantosa descrição de um estado de espírito psi- 
cótico, vastamente depressivo, mas parcialmente esqui- 
zofrénico». 


«Os homens e mulheres que me rodeavam», escreve 
Carlyle, «mesmo quando falavam comigo, eram simples 
números; tinha-me praticamente esquecido de que eram 
gente viva, de que não eram apenas autómatos. A ami- 
zade era uma tradição sem sentido. Eu caminhava, 
sozinho, pelas ruas cheias dessa gente; sozinho e 
feroz como um tigre na floresta; com uma pequena 
diferença, é que era o meu coração, e não o de 
outra pessoa, que eu devorava... Para mim o Univer- 
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so estava déstituído de Vida, de Finalidade, de Von- 
tade, ou mesmo de Hostilidade. Era uma enorme má- 
quina a vapor, Incomensurável e sem vida, continua- 
mente a rodar na sua indiferença de coisa morta, para 
me triturar membro após membro... Sem esperança, 
também não tinha um medo definido, fosse de gente, 
fosse do Diabo. E, contudo, por estranho que pudesse 
parecer, vivia num medo contínuo, indefinido, penoso, 
tremendo sempre, pusilânime, apreensivo não sabendo 
em relação a quê. Parecia que todas as coisas, as dos 
céus e as da terra me iam fazer mal. Como se os céus 
e a terra fossem apenas as mandíbulas imensas de um 
Monstro devorador que eu esperava que me viesse en- 
golir». 

René e o idólatra dos heróis estão, como é evidente, 
a descrever a mesma experiência. Ambos apreendem a 
infinitude, um como «o Sistema», o outro como «A Má- 
quina a Vapor Imenso». Para ambos, também, tudo é 
significante, mas em termos negativos, de tal modo que 
cada acontecimento é dolorosamente desprovido de 
objectivo, cada objecto irreal, cada ser humano um au- 
tómato que realiza grotescamente os movimentos do tra- 
balho e do jogo, do amor e do ódio, e, já que os robots 
são sobretudo versáteis, pensando, sendo eloquente, 
heróico ou santo e tudo o que nos apetecer, mas sem- 
pre mecanicamente. 
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